本周之星 | 孫婷：物事（2022年總第26期）
本周之星：孫婷
孫婷 1981年生于西安，陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)雜志編輯。作品散見于《美文》《北海日?qǐng)?bào)》《散文選刊》《延河》等刊。
作品欣賞：
物事
咖啡杯
咖啡杯已經(jīng)伴我五年。五年前迷戀上各種杯器，于是在網(wǎng)上遍尋中意之款，從典雅含蓄的中式器皿到花團(tuán)錦簇的英式茶具，亂花漸欲迷人眼，越看越喜歡，越看越難以取舍。偶然間看到一家主營(yíng)歐式家居的網(wǎng)上小店，店里的咖啡杯雖是歐式風(fēng)格，但并非西歐宮廷風(fēng)那樣濃郁的花式杯盤，也不是北歐的冷淡風(fēng)，這家店鋪的咖啡杯取法俄式，圖案繁復(fù)卻不顯濃郁甜膩，色彩也以清淡的藍(lán)色為主，倒讓人眼前一亮，當(dāng)即下單。幾日后到貨，果然不負(fù)多日期許，且近看之下，比圖片漂亮許多。杯子采用了高溫釉下彩的工藝，手繪藍(lán)色的紋飾間嵌有少量的黃金圖案。杯、盤通體白底藍(lán)圖，勺子為金色，勺柄頂端配有與咖啡杯相同的紋飾，四周描金裝飾，呈水滴狀，似是滴水綿延而下形成了一把咖啡勺，頗有意味。杯口內(nèi)端頂部和盤口杯底內(nèi)圈都有一圈描金花紋，半圓形外圈里繪著小半圓形，小半圓與大半圓之間有放射性線條連接，半個(gè)太陽(yáng)一般，裝飾著杯口。杯口和盤口則是金線環(huán)繞。我頂喜歡的要數(shù)杯子的手柄：寶藍(lán)染色，仿佛一塊藍(lán)寶石熔化后，把自己生命里全部的藍(lán)都給了這小小的杯把。杯把手握彎曲處一葉一花，共繪有五組花葉圖案，沿手柄底部向上延伸，遠(yuǎn)看不大能注意到杯把側(cè)面的圖案，拿近了細(xì)看，方能留心到這處小心思?？偠灾?，這款咖啡杯一眼望去，整套杯盤于淡雅中不失華貴，頗顯俄式風(fēng)格。
因我喜歡飲茶，所以這款咖啡杯買回來(lái)后，其實(shí)很少用到，大多數(shù)時(shí)候是當(dāng)作擺設(shè)，雜亂在書堆里的。前年不知怎的，突然不能喝茶了，每每茶剛?cè)肟诓痪茫亲颖惴购?，鬧騰不已。幾個(gè)回合下來(lái)，我終于明白自己從此是要遠(yuǎn)離各種茶了，于是將家中所剩新茶舊茶索性都送了人，茶杯、茶壺等各種茶具也一并收了起來(lái)，買來(lái)的三盞香器隨著茶器的失寵，也被打入冷宮。香器倒也不全因茶具而失去地位，只因每次燃香，家里的空氣凈化器就開始瘋一樣地工作，往日霧霾那么嚴(yán)重，都沒(méi)見它歡騰過(guò)。凈化器的努力工作加重了我對(duì)空氣質(zhì)量的擔(dān)憂，于是便不再燃香，減輕凈化器的濾芯負(fù)荷，也減輕我的焦慮。茶是喝不成了，可是對(duì)茶的依賴卻成了癮。也不知是哪天起，我開始喝咖啡，等到發(fā)覺(jué)時(shí)，咖啡已然是每日必備飲品了。于是，幾年間都不怎么使用的咖啡杯從審美物件化為實(shí)用器皿，承擔(dān)起自己本來(lái)的使命。日日用它，金色的勺子染上了咖啡的顏色，倒有些古銅的面貌了。杯盤依然完好無(wú)損，圖案鮮艷如昨，幾次想要換新杯，然而每日見它用它，真要?jiǎng)恿藫Q掉它的心思，總有些不忍。那日在朋友圈發(fā)了一張圖，咖啡杯偶然出鏡，朋友說(shuō)“杯子好看”，索性斷了換杯的念頭。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。它陪了我這么久，我這歲歲年年不同樣的人，它已見慣，何必再找新杯磨合？只是它年年歲歲依舊，我不知有生之年能不能讀懂它？
或許，有一日，它也會(huì)出現(xiàn)在舊物市場(chǎng)上，把我微末不值一提的人生告訴給新的物主聽？于是我明白了，哪怕我的人生再平庸，它也會(huì)如水滴綿延成河一樣，靜靜地傾聽我的一字一句。
這么一想，我突然覺(jué)得生而為人，不再孤獨(dú)。
綠手鐲
讀書時(shí)買過(guò)一只綠鐲子。透明松緊細(xì)帶上盤了一圈仿制水鉆，鐲子中間三顆圓潤(rùn)飽滿的綠石嵌在幾粒小水鉆之間，盈盈的，令鐲子頓然生色。鐲子是松緊的，沒(méi)有扣帶，接口處的松緊細(xì)帶自然垂下來(lái)，也用了小水鉆裝飾。鐲子從“祖母綠”到“鉆石”，都是仿制，不值錢，但我特別喜歡它的款式，因而也帶了許久，直到它自然斷裂。
鐲子最搶眼的要數(shù)那三顆通透翠綠的“寶石”。仿佛是經(jīng)了春天的綠染色而成，這三顆珠子綠得讓人歡喜，每每見之，精神氣色似乎都被這綠的生動(dòng)感染了，心里總是不由得愉快起來(lái)?！八@”們眾星拱月般地烘托著這三顆珠子，在陽(yáng)光下也閃耀出自己的光芒。因?yàn)闅g喜，幾年間我一直隨身佩戴著它，不離不棄。有時(shí)候買了新的手鏈或者手鐲，戴一陣子，心里就又惦記起綠鐲子來(lái)，還是把它從首飾盒里拿出來(lái)，戴在手腕。
那幾年，我過(guò)得愉快、平靜、滿足。
某日，我依舊拿出綠鐲子，就在要戴上它的那一瞬間，鐲子的松緊細(xì)帶突然斷裂，“水鉆”們紛紛脫離，飛灑落地。三顆綠珠子隨著小“鉆石”的脫落，也滑了出來(lái)，滾落到首飾盒周圍。我拾起綠珠，試圖把它們完璧歸趙，然而繩子斷裂的程度已經(jīng)無(wú)聲地向我宣告了綠鐲子生命的終結(jié)——即使換根帶子重新穿起鐲子，珠子和小“鉆石”的排列也不可能還原如昨了。“算了，用了這么久，也夠本了?！边@么想著，就把它隨手丟到了首飾盒里，不再去管。后來(lái)覺(jué)得它占地方，某天便隨手扔掉了。
綠鐲子已經(jīng)丟掉好幾年了。昨晚突然想起，便去翻了翻往日的照片，發(fā)現(xiàn)除了當(dāng)年結(jié)婚照留下了綠鐲子的身影，其余照片竟不見一點(diǎn)蹤跡。照片里什么手鏈都有，就是不見綠鐲子，然而那些年手腕上戴過(guò)的鏈子，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，獨(dú)獨(dú)印象深刻的就是綠鐲子，我卻再也找不到了。
我多么懷念那顆愉悅、平靜、滿足的心，丟了，就再也找不回來(lái)了。
平安符
車?yán)锖笠曠R上掛著的平安符是六年前朋友送我的。那時(shí)剛剛換了臺(tái)新車，翡翠綠的顏色，開出去特別顯眼。那是日子最如意的幾年。去4S店看車，銷售導(dǎo)購(gòu)說(shuō)相中的馬德里金一個(gè)月左右才能到店提車，現(xiàn)提的只有白色、紅色和綠色。我去停車場(chǎng)看了看，這款車的紅色土里土氣的，讓我腦海里陡然浮現(xiàn)出雨中泥點(diǎn)子沾滿車身，我開著車顛簸行駛在鄉(xiāng)間小路上的惱人情景；至于白色，滿大街都是這款車的雪白身影，實(shí)在毫無(wú)新意。得意的日子，誰(shuí)在乎多深想一點(diǎn)？我不假思索地跟銷售帥哥指了指綠色，就它吧。
車很快提了回來(lái)，上牌、辦手續(xù)，事事完備、順利。呵，人生順利時(shí)，萬(wàn)事都隨心所愿。
沒(méi)多久，我開著車去給朋友送雜志。車開到她工作單位門口，她早已等候在那里。見我換了新車，不免隨口稱贊一番，然后遞過(guò)來(lái)一個(gè)精致的盒子，我打開一看，是一個(gè)藍(lán)色水晶平安符。長(zhǎng)條形的微透晶體上雕刻著“平安”兩個(gè)字，“平”字的豎筆隨晶體延伸舒展，收筆處與“安”字之“女”重合，“平安”之下一朵藍(lán)蓮花剔透如冰。我笑了，說(shuō)這正好掛在我車?yán)?，朋友亦笑，說(shuō)沒(méi)料到我換了車，這平安符倒是恰逢其時(shí)。
朋友長(zhǎng)我若干歲，審美成熟，彼時(shí)我的審美傾向還趨于粉嫩可愛一類的小玩意兒，不覺(jué)得這平安符多么驚艷。但我極少在車內(nèi)裝飾上花工夫，又覺(jué)得開車若膽大心細(xì)、遵守交規(guī)則自然平安，符飾一類的玩意兒至多起到心理安慰之用。然而朋友所贈(zèng)，是意外之意，亦是彼此間心有靈犀，所以這水晶符也就一直掛著，沒(méi)有換過(guò)，如今已快七個(gè)年頭了。
這幾年越發(fā)少見朋友們。人到中年，各有各的忙碌，各有各的心事。前幾年見不到面，微信上還聊幾句，群里也是熱熱鬧鬧的，疫情以來(lái)，人與人之間交往疏遠(yuǎn)了不少，雖自信友誼仍在，但也不似當(dāng)年那樣“如膠似漆”。工作的煩心、生活的焦慮漸漸比與朋友見面更讓人牽腸掛肚。當(dāng)年我們?cè)接懭松?，可人過(guò)四十，才發(fā)現(xiàn)人生無(wú)需探討，因?yàn)槲覀兠刻煺诮?jīng)歷的，都是人生。三十而立，四十不惑。四十歲，每個(gè)人的人生走向已然明朗，“性格決定命運(yùn)”，每一天的經(jīng)歷其實(shí)都在磨礪著一個(gè)人的性格，只是有人選擇了妥協(xié)，有人選擇不甘妥協(xié)。與環(huán)境妥協(xié)了，叫認(rèn)命；不愿與環(huán)境妥協(xié)，叫不認(rèn)命?？辞辶艘患褐Ω淖儾涣谁h(huán)境，只能多少改變自己。而那些看清了現(xiàn)實(shí)，依然選擇不肯妥協(xié)，甚至甘以一己之身抗?fàn)幤接股畹娜?，他們是真正的勇士。這樣的抗?fàn)幋鷥r(jià)太大，是人生觀、價(jià)值觀與個(gè)人命運(yùn)的抉擇。
我們的普通，大抵都源于無(wú)力改變環(huán)境，只能改變自己。這些年眼看著朋友們與我一樣步入中年，工作和生活上“按下葫蘆起了瓢”。但時(shí)間仿佛一位公正而客觀裁判員，一臉嚴(yán)肅地東流不回，我們的生活也隨著時(shí)間的流逝默默前往生命的終點(diǎn)。在生活的河床里，性格的棱角從尖突的峭石磨成光滑的鵝卵石，然后隨著眾多石頭一起沉入河底。所謂宿命，或許即指此。
送我平安符的朋友在學(xué)國(guó)畫。我們有兩年沒(méi)見面，她也幾乎不發(fā)朋友圈，只一兩次，她在群里發(fā)了自己新近畫的山水花鳥畫。我不懂畫，但看著覺(jué)得很好。
近來(lái)我也拿出毛筆臨帖。無(wú)力改變的環(huán)境，不甘放棄的自我，在四十上下的年紀(jì)，權(quán)衡左右后，不能做出勇士般的犧牲，只得寄情物事了。
車?yán)飹熘乃桨卜?，如今看著雖仍覺(jué)得俗氣，但似乎又懂了些意外之意。那朵栩栩如生的藍(lán)蓮花，此生即便不得牡丹之艷，亦不肯處淤泥而服低，若于塵世中如這藍(lán)蓮花一般，也是一種幸運(yùn)吧。
真想通了，人生這條路至少在自己心里也算完滿了。
透明傘
陽(yáng)臺(tái)的角落里撇著一把透明雨傘。之前，它一直放在汽車后備箱里，以備不時(shí)之需。前幾日疫情管控前，下了一場(chǎng)不大不小的雨，那日我的車限行，只好步行接送孩子上下學(xué)，車?yán)锏倪@把傘就在那時(shí)拿了回家，然后擱在陽(yáng)臺(tái)，直到如今。
家里有好多傘。大的、小的、折疊的都有，傘面的各式花色豐富得如同萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，搞得我每次下雨出門，都要在該拿哪把傘配衣服的問(wèn)題上耽擱好些時(shí)間。如果匆忙中隨便抓一把就奔出去，我的所有心思會(huì)被也許不和諧的搭配攪得心煩意亂。索性買把沒(méi)顏色的透明傘，一勞永逸。
其實(shí)，西北城市干燥多塵，下雨的日子并不多。我也不明白為什么一路收集了這么多花花綠綠的傘，如今，就連這樸素?zé)o華的透明傘也不經(jīng)常用了。晴好的天氣，陽(yáng)光從東面斜射進(jìn)屋子，整個(gè)陽(yáng)臺(tái)被撫照得溫溫暖暖，花兒也趁著暖陽(yáng)，早早盛開，唯獨(dú)這被撇在角落的透明雨傘，因被儲(chǔ)物箱和箱子上擺放著的鮮花遮蔽，身上始終照不到陽(yáng)光。它一直安靜地待在角落，漸漸地，把自己待成了一件停留在陰影里的素描。
那些用過(guò)后就被塵世遺忘的，漸漸都習(xí)慣了沉默。在沉默的孤獨(dú)中，世間事看得更分明；看清了，更不愿再開口，于是只好在孤獨(dú)中繼續(xù)沉默下去，直到最后自己活成一幅停留在時(shí)間里的畫作，被塵沙微風(fēng)帶進(jìn)歷史長(zhǎng)河，再無(wú)人問(wèn)津，再無(wú)人知曉世間真的故事。
手表
盒子里撂著兩只手表，已經(jīng)很久沒(méi)戴過(guò)了。
手表的實(shí)用功能早已被人們拋棄。奢侈品的隊(duì)列里，手表占有一席之地，是其裝飾審美功能被極度商品化的結(jié)果。不過(guò)，我盒子里撂著的兩塊手表既非出身名門，又無(wú)連城之價(jià)，不過(guò)是精品雜物店里首飾名目下的佩戴小玩意兒罷了，擺在琳瑯滿目的一堆花哨飾品里，反而顯得她們樸實(shí)，容易被人關(guān)注到。買回來(lái)之后，不過(guò)新鮮了幾天，也就那樣了。
時(shí)間的流逝從無(wú)止境。這兩塊表戴與不戴，都不會(huì)影響我從三十歲滑入到四十歲。十年間，表針日日夜夜繞著表盤旋轉(zhuǎn)，一分一秒，試圖用細(xì)小的指針丈量宏大的時(shí)間，可是，時(shí)間的原貌可以被鐘表這些人為的儀器丈量出來(lái)嗎？鐘表把時(shí)間分割成塊狀物，似乎這樣分割后，每個(gè)人都能從時(shí)間的洪流中拿到自己的那一塊時(shí)間。我們計(jì)劃著時(shí)間，什么時(shí)候該吃飯，什么時(shí)候該工作，什么時(shí)候該休息，從流淌的時(shí)間里分出一份一份，盛到自己碗里。我們的全部精力都傾注在對(duì)時(shí)間的分割上，以至于驀然抬頭，才驚覺(jué)時(shí)間已在自己臉上刻下一道道痕跡，而自己這個(gè)整日忙于分割時(shí)間的人，竟渾然不知。
到底是我們主宰了時(shí)間，還是時(shí)間主宰著我們？
時(shí)間從來(lái)不回頭，人也從來(lái)無(wú)法回頭。時(shí)間和人是并行相伴的雙生子，任何一方的回頭，都會(huì)造成命運(yùn)的錯(cuò)亂。如同時(shí)間的流動(dòng)一樣，日子也是向前流動(dòng)的，被分割的不是日子，是我們自己。我們定好鬧鐘，哪一塊時(shí)間屬于他人，哪一塊時(shí)間屬于工作，哪一塊時(shí)間屬于自己，仿佛我是由無(wú)數(shù)個(gè)“我”組成的一樣。這是個(gè)假象，等到身心俱疲后才明白，我與時(shí)間從來(lái)都是涌動(dòng)的流水，而非死寂的冰塊。只有在流動(dòng)中，生命才能被細(xì)細(xì)地、認(rèn)真地感知到，日常的生活和平凡的我在時(shí)間的洪流中才有了存在的意義，也體現(xiàn)了生命的尊嚴(yán)。而那些日復(fù)一日被分割的日子，只是機(jī)器切割成的標(biāo)準(zhǔn)商品而已，一旦使用價(jià)值結(jié)束，它的價(jià)值也就不值一提了。
如同那兩塊撂在盒子里的表。即使依然賣力地不停地走，還有誰(shuí)會(huì)去回看一眼呢？
毛筆
我用來(lái)練習(xí)書法的毛筆特別不專業(yè)。
毛筆是隨臨摹貼一起買的。腦子一熱，買了三沓好幾百?gòu)埿】R摹帖，內(nèi)容是《論語(yǔ)》《心經(jīng)》和《將進(jìn)酒》。因?yàn)橘I的多，所以老板送了小楷字毛筆、畫氈等一些七七八八的書法物件。剛買回來(lái)時(shí)，興致頗高，三個(gè)帖子輪著臨，然而終究還是心氣浮躁，沒(méi)幾個(gè)月，也就停了筆。帖和筆就放在了書柜最下層，占了整整一個(gè)格子的空間。期間偶爾也會(huì)想起來(lái)臨一張，不過(guò)也沒(méi)最初那么認(rèn)真了。
前陣子看到網(wǎng)上有一種類似硬筆外型的毛筆，據(jù)說(shuō)是從日本傳過(guò)來(lái)的新式毛筆，我是個(gè)好奇心重的人，禁不住視頻里的誘惑，買了回來(lái)。這回是買毛筆附贈(zèng)臨摹貼——十來(lái)張行書《雁塔圣教序》跟著新式毛筆風(fēng)塵仆仆地快遞到我手上。拆開包裝一看，毛筆做得如同鋼筆一樣，這樣一來(lái)，書寫者握筆時(shí)極少出現(xiàn)手腕顫抖的情形。毛筆的筆尖也同鋼筆一樣，細(xì)細(xì)的，短短的，筆身可以灌注墨汁，而不必經(jīng)常蘸墨。與羊毫、狼毫等真毛毛筆相比，新式毛筆是海綿纖維筆頭，且筆頭使用時(shí)間長(zhǎng)了以后還可以更換。這種鋼筆式毛筆對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，倒是挺好上手的，我用它來(lái)臨小楷，手腕很少抖動(dòng)，寫出來(lái)的字也工整干凈了許多。
不過(guò)用新式毛筆寫行書吃力很多。諸多書體中，行書算是最瀟灑、最具行云流水氣質(zhì)的書體了。與楷書一筆一劃皆要講究提按頓挫感不同，行書是書寫者在運(yùn)筆過(guò)程中最符合紙上書寫的自然狀態(tài)的書體。不似楷書規(guī)范工整，亦沒(méi)有草書那樣偏向藝術(shù)性，行書在日常的紙上書寫中最普遍。臨了若干張小楷后，我便急不可耐地拿出了行書集字《雁塔圣教序》——雖然楷書還沒(méi)有練好，但是作為一個(gè)閑來(lái)無(wú)事打發(fā)時(shí)間的愛好，也不必拘泥于書體的演進(jìn)式臨習(xí)。用新式毛筆只寫了第一列幾個(gè)字，我就發(fā)現(xiàn)它寫行書異常費(fèi)勁且不好看。《雁塔圣教序》的字較大，行書運(yùn)筆時(shí)線條連貫，單字內(nèi)部的線條中斷直接導(dǎo)致整個(gè)字呆板凝滯，毫無(wú)氣韻，新式毛筆用海綿纖維模仿軟筆筆頭，形似，且楷書因有提按等運(yùn)筆動(dòng)作，加上之前我臨摹的是小楷，所以線條的中斷從整個(gè)篇幅看，不影響整體效果，而且因?yàn)闆](méi)有出現(xiàn)手腕抖動(dòng)的缺點(diǎn)，反而使那幾張臨摹格外整齊。行書流水般的書寫過(guò)程突顯了海綿纖維筆頭的所有弱點(diǎn)：筆頭的堅(jiān)硬在寫連筆線條時(shí)，毫無(wú)毛筆婉轉(zhuǎn)回圜的靈動(dòng)感；墨汁因?yàn)樘崆拔氲木壒剩鹿P時(shí)每個(gè)字的墨色均一，寫出來(lái)的字個(gè)個(gè)像標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)品一樣，呆頭呆腦，毫無(wú)個(gè)性；行書的書寫節(jié)奏感也被筆的硬朗感打斷，變得斷斷續(xù)續(xù)，好像一首流暢動(dòng)聽歌因網(wǎng)絡(luò)信號(hào)不好，導(dǎo)致歌曲時(shí)斷時(shí)續(xù)一樣，非常別扭。這么歪歪扭扭了寫了一列，抬眼一看，實(shí)在難以入目，趕緊換了舊式毛筆再寫。
舊筆因是小楷筆，寫大字行書也不順手，但較之鋼筆式毛筆，好了不少?？梢娦g(shù)業(yè)有專攻，即便是隨意寫寫涂涂，也要有稱手的“器”才行。
工欲善其事，必先利其器。我想，過(guò)幾天還是得買一支寫起行書來(lái)順手的毛筆才好，要不，這字丑得真沒(méi)法看下去了。
毛絨地毯
我是個(gè)不愛收拾家務(wù)的人，但卻喜歡地毯這玩意兒。
打掃地毯是件令人頭疼的事。毛茸茸的一塊毯子鋪在地上，雖然讓冰冷堅(jiān)硬的地板一掃灰頭土臉的俗氣，顯得溫情脈脈，但這玩意兒極其招灰惹塵，北方氣候干燥，四季揚(yáng)塵，鋪在地上沒(méi)幾天，一根根細(xì)毛成了塵土的絕佳容身之所，真正的“金玉其外敗絮其中”。觸手溫軟的毛絨地毯也成了喵星人磨爪的好練手——家里其他的毛絨品都是它的違禁物，逮到了要挨打——只要指甲長(zhǎng)了，它總會(huì)跑到地毯上死命地揉啊捏啊，直到把那張鋪得好好的毯子抓得歪七扭八，才帶著懶洋洋的神情緩步移開，趴到椅子上去睡大覺(jué)。更可惡的是，它竟然在如此柔軟的地毯上胡亂撒尿！這貓是被全家人和朋友公認(rèn)的“三好學(xué)生”，從不亂抓亂咬亂撒尿，可是就在我把第一張毛絨地毯買回來(lái)鋪在地上沒(méi)幾周之后，它居然晚上悄咪咪地往這一堆絨毛上示威似地撒了幾泡尿！我是在后來(lái)毯子附近的味道聞著不對(duì)勁的情況下，仔細(xì)偵察后才發(fā)現(xiàn)這一不軌行為的。我說(shuō)過(guò)，我是個(gè)不愛打掃收拾家務(wù)的人，當(dāng)年讀大學(xué)，宿舍樓進(jìn)門一抬頭就能看到一行“一屋不掃何以掃天下”的警醒名言，觸目驚心，然而也僅僅是“觸目”，“驚”不了心。當(dāng)年年富力強(qiáng)時(shí)都觸動(dòng)不了收拾家務(wù)的熱情，遑論如今體力精力日下的中年？所以結(jié)果是：我把那張?zhí)鹤尤恿恕?/p>
沒(méi)多久，我按捺不住手癢，又從同一家商場(chǎng)抱回來(lái)一塊一模一樣的毛絨地毯，鋪在原地，然后對(duì)著貓指手畫腳，沖它耀武揚(yáng)威地威脅一番。它睜著圓溜溜的大眼睛，困惑地抬頭，看著我的手在空氣中來(lái)回比劃。在它眼里，我就跟個(gè)傻子一樣。
我是個(gè)傻人，貓卻是個(gè)聰明貓。奇怪得很，這回，它除了磨爪，再?zèng)]有“玷污”過(guò)這塊毛乎乎的地毯。
它怕不是可憐我神經(jīng)兮兮，只好委屈自己的心意吧？
因?yàn)槲葑釉陧敇?，開窗通一下風(fēng)，新鮮空氣是進(jìn)來(lái)了，灰塵也趁火打劫，從細(xì)密的窗紗縫鉆進(jìn)來(lái)。春日晴好，每天開著窗，一天下來(lái)，滿屋隱秘的塵土在各種家具上現(xiàn)出真身。新地毯鋪了幾個(gè)月，落了厚厚一層肉眼可見的灰塵后，我這懶人終于看不下去，把它扔進(jìn)了洗衣機(jī)：買之前特意看了一下，這塊地毯可以機(jī)洗。
毯子先是被水沾濕，又在洗衣機(jī)里經(jīng)歷一通揉搓漂洗甩干的折騰，拿出來(lái)時(shí)，毛絨一簇簇地?cái)D在一起，冰涼硬挺。我擔(dān)心洗壞了它，后悔扔進(jìn)洗衣機(jī)前，又犯了老毛病——不肯仔細(xì)看說(shuō)明。好在太陽(yáng)下曬一天，水分回歸空氣，毯子又回到毛絨根根分明，摸上去柔弱無(wú)骨的軟乎勁兒，看了心里真歡喜。
我把毯子鋪回原處，貓兒踱步過(guò)來(lái)聞了聞，在上面翻了個(gè)身，又走開了。這大概是驗(yàn)收合格的意思？
有時(shí)，我坐在毯子上，貓?jiān)谖疑砼源蝽铩ｊ?yáng)光沖破外面的重重障礙，照進(jìn)屋子，照得滿堂生輝，照得身上暖暖和和。整個(gè)人被細(xì)密的毛絨托著，融進(jìn)陽(yáng)光里，此刻于我，世界只有我和一只貓。
我的世界只有一只貓。
我的世界只是一只貓。
本期點(diǎn)評(píng)1：野水
伴“我”五年的咖啡杯，重新煥發(fā)出它清淡的藍(lán)色光彩。高溫釉下彩工藝，手繪寶藍(lán)色紋飾，描金花紋，都在給“我”傳遞著俄式風(fēng)格的淡雅華貴。
三顆圓潤(rùn)飽滿的綠石，靜靜地嵌在幾粒小水鉆之間。盡管因?yàn)榇├K的斷裂，綠手鐲的玉體不再通透翠綠，無(wú)法再次在“我”的手腕上綻放珠光，但它留給“我”的，卻是一段愉悅平靜的時(shí)光。那些帶著手鐲的日子，不時(shí)在“我”心里泛起道道漣漪。
微透的晶體雕刻著“平安”倆字，底下一朵藍(lán)蓮花剔透如冰?！拌蜩蛉缟乃{(lán)蓮花，此生即便不得牡丹之艷，亦不肯處淤泥而服低?！迸笥阉汀拔摇钡乃{(lán)色水晶平安符，見證的是相見不如懷念的一段友誼。那些過(guò)往的情景，如藍(lán)蓮花一般存世而生。是幸運(yùn)，也是一種圓滿。
一把透明傘，曾經(jīng)搭配了“我”各種不同顏色的服飾，而今被塵世遺忘，隱居陽(yáng)臺(tái)一隅，獨(dú)自沉默。在雨傘的孤獨(dú)中，撐著傘走過(guò)多少條路的“我”，也會(huì)將世間的很多事看得更分明，能和傘一樣和光同塵。
兩塊手表既非出身名門，又無(wú)連城之價(jià)。在給“我”帶來(lái)日常時(shí)間安排的同時(shí)，也促使“我”思忖：到底是我們主宰了時(shí)間，還是時(shí)間主宰著我們？
毛絨地毯——貓的地毯。“我”被細(xì)密的毛絨托著，融化在那擠進(jìn)窗來(lái)的陽(yáng)光里。彼時(shí)安靜的世界只有“我”和一只貓。“我的世界只有一只貓。我的世界只是一只貓?！?/p>
用過(guò)的七件物品，沒(méi)有使“我”犯下放縱自己、沉迷期間、貪婪占有的“七宗罪”，而是留下“七美德”。人與物之間的關(guān)系，其實(shí)是人心智模式的外在映射。物品是你某個(gè)時(shí)段時(shí)間和空間的容器。你擁有它，用它盛放你的情緒和喜好；它占有你的時(shí)間，使你的心靈在品嘗咖啡、望貓?jiān)」庵械玫轿拷?，獲得療愈。更甚者，一個(gè)對(duì)自我的外在形象追求精致到什么程度的人，才會(huì)在向雨出門之際，還能有雨傘和服飾款式顏色之間的搭配顧慮？
面對(duì)那些曾與自己心心相印的物品，作者的筆墨開始于形制，延展于內(nèi)涵。下筆之后心游萬(wàn)仞，精騖八極。《物事》暗和了我迷戀舊物的情愫，是我很喜歡的那種具備高濃度個(gè)體生命體驗(yàn)的散文。也不由使我想起自己，面對(duì)當(dāng)年分家時(shí)，母親分給我的一方耀州陶瓷菜盒。我這樣描述了它與我的關(guān)系：“面前的它呆頭呆腦，拙樸破舊，甚而至于有些骯臟。在煙氣的氤氳里，它以散發(fā)的余韻與我對(duì)話——從童年到現(xiàn)在，并且告訴我，四十多年里，我經(jīng)歷了這樣一個(gè)世界：菜盒的做工日益精巧。人們用膨脹得離譜的貨幣交換那些胎薄釉亮的細(xì)瓷，被它重生的奢華深度迷戀。如今，它容納的不僅是我彈下的煙灰，還盛放著逝去的，屬于我的久遠(yuǎn)的光陰。”
依附于人的物件，因?yàn)槿说膼叟c哀愁，喜與悲樂(lè)，才會(huì)有情感的浸淫和附著，也才會(huì)有它存在的意義。把玩、審視那些過(guò)往用過(guò)的物品，回味的是自己特定時(shí)段春花秋月的舊光陰，以及彼時(shí)酸甜苦辣的內(nèi)心世界。微不足道的是，毛筆一節(jié)與其他物件的深度詮釋不太搭，形而上的挖掘不那么深入，略輸勁道。
（野水，陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)主任）
本期點(diǎn)評(píng)2：劉家芳
舊之物，心之事
在物質(zhì)世界中，我們都是盲從的。眼看新出的，再對(duì)比手中的舊，我們大概率都會(huì)傾向于前者。但有句老話“破家值萬(wàn)貫”。里面這個(gè)“破”字指的是舊，怎么又“值萬(wàn)貫”了呢？因?yàn)槲覀冇侄寄钆f，我們有眷戀，我們有情懷。當(dāng)深夜無(wú)他，獨(dú)自一人時(shí)，念念舊吧，也許今心就是找到初心的引子。
在這篇文章中，作者看似不經(jīng)意的筆觸，實(shí)際上都是反復(fù)打磨過(guò)的。這些我們平時(shí)很輕易就能接觸到的物，看似行云流水，實(shí)際卻是月下門推。這就為人們添了一味意境。這意境有些遠(yuǎn)，讓人有些愁。但愁過(guò)之后，讓讀者恍然大悟，原來(lái)自己也是詩(shī)中人呀。
在《物事》的通篇，我看到了時(shí)間，我大膽認(rèn)為這個(gè)就是這篇文章的眼。人們常說(shuō)眼是心靈之窗，那么就讓我們?cè)诤妥髡叩膶?duì)視中，走進(jìn)這場(chǎng)時(shí)間之旅吧。時(shí)間是實(shí)的，是一分一秒堆疊，里面有暑寒交替，又有風(fēng)雪暈染。但時(shí)間又是虛的，里面能說(shuō)出來(lái)的，確實(shí)的陳列，就像是雨中的窗外之景，模糊到似遠(yuǎn)又近，過(guò)不去也進(jìn)不來(lái)。在這一實(shí)一虛之間，我們?cè)谔綄ぶ行位驘o(wú)形，在漫漫的旅途中，有擦肩而過(guò)，也有回眸一笑。誰(shuí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)在看到一個(gè)山頭之時(shí)，又想著，這山后面是什么呢？我們有過(guò)焦慮，有過(guò)不甘，有過(guò)執(zhí)著，也有過(guò)釋然。最終我們的心都被歲月磨合成了中庸，在生而為人的道路上不偏不倚地前行。
此時(shí)，我突然想起有一個(gè)叫做“抓周”的儀式。如果將《物事》里面的物件都擺出來(lái)，把每一個(gè)物后面附加一個(gè)模棱兩可的解釋，讓一個(gè)俗智未開，但通體靈精的生命去選。他會(huì)選擇什么？當(dāng)他用頑皮鎖定之后，我們這些世俗之人又會(huì)怎樣去解讀，怎樣去猜想？會(huì)高興，還是會(huì)失落？是重物，還是重心？
（劉家芳，中國(guó)作家網(wǎng)編輯）
本期點(diǎn)評(píng)3：陳澤宇
從“物事”中見心明性
——孫婷《物事》讀札
《物事》這組隨筆寫了七個(gè)生活片段中的物事：處于新舊之間的咖啡杯、突然斷裂的綠手鐲、普普通通的車載平安福、一把獨(dú)特的透明傘、久未戴過(guò)的手表、對(duì)習(xí)字構(gòu)成障礙的毛筆以及兩條地毯的命運(yùn)。七組物事在生活中如此常見，卻又是最容易被庸常所遮蔽的。文學(xué)當(dāng)從被遮蔽處發(fā)生，亦當(dāng)從庸常的裂紋中見心明性，散文隨筆更如此。七組物事中，有兩篇讀來(lái)多有興味——
孫婷選擇了物事的細(xì)節(jié)，從一個(gè)咖啡杯開始講述她的故事——與其說(shuō)《咖啡杯》是講述故事，倒不如說(shuō)是收攏情緒。杯子，包容形容器，意味著呵護(hù)和安全感。孫婷的咖啡杯也可如上進(jìn)行精神分析的構(gòu)擬，這只精美杯具在日常生活中的使用頻率不高，審美價(jià)值遠(yuǎn)大于實(shí)用。作者細(xì)致地描寫了咖啡杯的形態(tài)、紋飾、彩繪，甚至連手柄和杯體的銜接細(xì)節(jié)也不放過(guò)，“寶藍(lán)染色，仿佛一塊藍(lán)寶石熔化后，把自己生命里全部的藍(lán)都給了這小小的杯把。”按照某種假設(shè)，內(nèi)心越發(fā)純粹的人或許需要越多的生活點(diǎn)綴，外在的襯飾顯露著心理投射。把藍(lán)寶石熔化成盈盈一握，簡(jiǎn)潔的比喻象征著對(duì)更高層次精神追求的需要，也有對(duì)夢(mèng)幻感和準(zhǔn)確性的潛在呼喚。
《綠手鐲》上的三顆珠子，代表著曾經(jīng)“愉快、平靜、滿足”的暖色心緒，珠玉的突然斷裂不復(fù)返，很與主體呵護(hù)內(nèi)在情感的失敗有關(guān)。這一靚麗的手鐲損壞之后就漸失蹤跡，甚至回看照片里沒(méi)有，作者說(shuō)“照片里什么手鏈都有，就是不見綠鐲子，然而那些年手腕上戴過(guò)的鏈子，我一點(diǎn)印象都沒(méi)有，獨(dú)獨(dú)印象深刻的綠鐲子，我卻再也找不到了”。這讓人再次感嘆記憶是人生精華的同時(shí)，也凝神體悟：執(zhí)者失之，無(wú)為無(wú)敗。生活的執(zhí)念破壞了生活的愜意。它還影響更深層的情感邏輯，反復(fù)涵泳對(duì)綠手鐲的思念已經(jīng)造成了對(duì)其他美麗過(guò)往的侵蝕。消失的綠手鐲或許在向我們示警：如果對(duì)生活中的快意已經(jīng)視而不見，又怎能確定那“愉快、平靜、滿足”的記憶定格不是耽于幻想的物事？
（陳澤宇，中國(guó)作家網(wǎng)編輯）
了解孫婷更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：孫婷作品集
往期佳作：
徐作仁：鄉(xiāng)村愛情（四首）（2022年總第22期）
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥的翅膀劃過(guò)夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
