用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

本周之星 | 程文勝:西碼頭的奤子(2023年第8期)
來源:中國作家網(wǎng) |   2023年03月10日13:51

“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?!氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對一個(gè)寫作者總體水平的考量。

——欄目主持:鄧潔舲

 

本周之星:程文勝

程文勝,祖籍湖北隨州,現(xiàn)居北京。著有長篇報(bào)告文學(xué)《百戰(zhàn)將星李天佑》等,曾獲解放軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、長征文藝獎(jiǎng)、全軍抗洪題材優(yōu)秀作品獎(jiǎng)(長篇)等,有作品收入各文選集、改編為電影、選入全國各地高考語文輔導(dǎo)教材。

 

作品欣賞:

西碼頭的奤子

錢艷萍在西碼頭鎮(zhèn)家喻戶曉,坊間主要“吃瓜”三件事,一是她看上絕不受本地人待見的外鄉(xiāng)“奤子”,居然溜進(jìn)西碼頭廣播站,用大喇叭喊話要與反對她愛情的父母斷絕一切關(guān)系。另一件事是她受小學(xué)老師劉“奤子”蠱惑,開了西碼頭第一家私房菜館,催生狀元河?xùn)|岸一條街的酒綠燈紅,傳言公安機(jī)關(guān)預(yù)備以流氓罪定她為“嚴(yán)打”對象,抓了又放,放了又抓,如此反復(fù)“二進(jìn)宮”。還有一件奇葩事,是她居然斷供兩個(gè)考上大學(xué)的兒子,與一幫“奤子”干起替人哭墳的營生。她與一干“奤子”的驚世駭俗之舉如同那些年登過報(bào)紙、上過電視的港臺明星逸聞趣事,被西碼頭人津津樂道。尤其是哭墳的營生,不僅部分彌合了外來“奤子”與西碼頭土著之間格格不入的生活裂痕,還讓她一度聲名遠(yuǎn)播。在二十世紀(jì)八十年代末,西碼頭乃至臨縣有高壽老人亡故,只要家境殷實(shí)想喪事喜辦的,順嘴就會說,快去請“奤子”媳婦來一趟。錢艷萍帶著老少“奤子”搭棚掛幡,吹吹打打,迎來送往,要多熱鬧有多熱鬧,要多體面有多體面。待亡人出靈上山時(shí),錢艷萍披麻戴孝,涕泗橫流,哭聲婉轉(zhuǎn),泣訴簡潔,對亡人過往功德如數(shù)家珍,仿佛事事皆是親身經(jīng)歷。主人家與吊唁來的一干婦人本無淚,見她聲情并茂,也不由淚如雨下,邊擦眼淚邊互相點(diǎn)頭贊稱“‘奤子’媳婦哭得真好”。

錢艷萍三十歲守寡,丈夫隋天保是水庫庫區(qū)移民,以木藝為生,會刻木雕花,西碼頭劇社木梁抱柱上的盤龍翔鳳皆出于他的一雙巧手。本地人對外鄉(xiāng)移民多歧視,尤其討厭那一口絕不同于西碼頭語系鄉(xiāng)音的“奤子話”,并想當(dāng)然地認(rèn)為這些“奤子”生活粗糙、常年不洗澡而身臟味重,避之猶恐不及。考慮到西碼頭土著的排外情緒,民政部門將移民集中安置于西碼頭狀元河岸或東街盡頭的空曠之地,于是,這因人而聚的“奤子村”與本地人間而不隔,雞犬之聲相聞,老死不相往來。錢艷萍不一樣,不僅喜歡聽“奤子話”唱歌一樣上揚(yáng)的尾音,還常去“奤子村”看戲。戲也不是正經(jīng)戲,每月十五,一幫“奤子”聚集于空曠之地,懸?guī)妆K馬燈,自娛自樂吹吹打打。幾個(gè)“奤子”敲鑼擊鼓,吹笙彈弦,或唱古戲,或奏酸曲,瞎眼老莫領(lǐng)唱,這個(gè)謝頂花須的老頭,手拉胡琴,腳踏響器,彎腰閉目,淺吟低唱,只到高腔時(shí),才突然挺胸昂首翻出一雙瓷器奶色的白眼,冷不丁的嚇人一大跳。錢艷萍看戲的時(shí)候,隋天保總會給她搬凳子,每次“奤子”們都起哄。有一回,隋天保搬來一只寬寬大大的椅子,一根圓條圍成靠背和扶手,扶手頭上刻著盛開的牡丹花,花瓣層疊,看起來硌手,摸起來卻如嬰兒的小手細(xì)膩滑順毫無骨感。坐將上去,椅子扶手輕托小臂,讓人脅下頓生涼風(fēng),舒服爽快之極。隋天保說,這椅子是明清工藝,叫圈椅,太師爺才能坐。他特別強(qiáng)調(diào)這椅子是專門為錢艷萍做的。錢艷萍很喜歡這把椅子,當(dāng)即搬回家。也許愛屋及烏,錢艷萍發(fā)現(xiàn)隋天保不僅有手藝、人精明,還心疼人,會變著法子討自己喜歡,傳言中“奤子”們所謂的惡語陋習(xí)更是子虛烏有。于是,她喜歡上這個(gè)大自己十歲的“奤子”,覺得“奤子”并不遜色于西碼頭那些本事不大卻自以為了不起的“大丈夫”。女為悅己者容,她甚至覺得將來嫁給這樣的好“奤子”也會不錯(cuò)吧。她父親偶然聽得她偷偷與“奤子”戀愛,覺得一家老小的臉都被她踩在腳下碾來碾去了,簡直在街坊面前抬不起頭來。轟轟烈烈的家庭大戰(zhàn)無果后,父親拋出要爹媽還是要“奤子”的選擇題。錢艷萍吃軟不吃硬,好,那就斷絕一切關(guān)系。錢艷萍一不做二不休,趁廣播員唐胖子到廁所蹲大號之機(jī)溜進(jìn)西碼頭廣播站,在有線廣播里朗誦絕交廣播稿,直到唐胖子提溜著褲子從公廁一路狂奔沖進(jìn)來搶奪下她手里的話筒。錢艷萍這個(gè)動(dòng)靜鬧得人盡皆知,家里再也待不下去。她讓隋天保給自己買來新衣服,里外一新地出了門,不帶走家里一根紗。當(dāng)然,那只“奤子”定制的圈椅絕不能再沾娘家人尊貴的屁股,她得帶走。

錢艷萍雖說不是羞花閉月沉魚落雁之容,卻也小家碧玉清新可人。隋天保能得本地姑娘垂愛,又因她與娘家絕交而免除了數(shù)額驚人的“彩禮”,簡直如沐春風(fēng),感恩戴德,加上手藝人天生勤快,婚后他萬事不讓錢艷萍操心,里里外外收拾得利利落落。四間自建瓦屋裝點(diǎn)得古色古香,院子里假山竹影小橋流水紫藤葡萄,花紅葉綠恰似園林。關(guān)鍵是第二年夏天,錢艷萍生下了兩個(gè)七斤四兩的雙胞胎兒子。隋天保更是歡喜得不知東南西北,逢人便說“這日子咋這順心順意呢”,兩個(gè)兒子也由此得名,老大叫隋心,老兒叫隋意?!皧U子”的幸福生活,讓西碼頭人羨慕得咬牙切齒。可惜樂極生悲,隋天保空有天保之名,并不得老天保佑。一日,在收拾舊木料時(shí),隋天保奮力錘鑿,鑿頭折斷而反彈,斷刃飛旋直入眉心,隋天保當(dāng)場就殞命歸西。

隋天保老家包括父母墳頭都已沒入庫區(qū)碧濤之下,遷移至此,更無親戚來往。一時(shí)間,仿佛忽然斷了與人世間的一切聯(lián)系,一對雙胞胎兒子、一家子的吃喝拉撒一股腦兒被拋給了錢艷萍。一個(gè)普通人家怎么有那么多事,錢艷萍忽然發(fā)現(xiàn)隋天保才是家里的頂梁柱,自己一天也離不開他??扇兆舆€要繼續(xù)。是夜風(fēng)急雨驟,燈晃窗響,錢艷萍把兩個(gè)孩子好歹哄睡了,回頭就見隋天保靠在窗前看著她笑。錢艷萍驚出一身汗,說:隋“奤子”你不要嚇唬我。隋天保還是歪著頭朝她笑,邊笑邊退,順著窗縫就不見了。錢艷萍瞪大眼睛喊了幾聲“奤子”,沒有回音,只感到肚皮一陣濕熱,卻是隋意尿了床。一泡童子尿讓錢艷萍的夢魂歸位,這才發(fā)現(xiàn)窗戶開著,雨水時(shí)不時(shí)地往屋里飄。她躺在床上,既希望隋天保出現(xiàn),又害怕他真的出現(xiàn),思想斗爭半天,實(shí)在忍不了哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)呐鲎仓?,才?qiáng)迫自己起身關(guān)窗。涼風(fēng)一激,睡意全消。她在心里哀嘆,以往這些關(guān)門閉戶之事,隋天保料理妥當(dāng),哪里需要自己動(dòng)一個(gè)手指頭?好日子過在前面,如今是到頭了!錢艷萍給孩子換了衣服,把褥子半折遮擋尿濕之處,和衣半躺床上,看著熟睡的老大隋心、老二隋意,發(fā)愁怎么把這一對三歲多的小屁孩喂養(yǎng)大。

錢艷萍娘家人全乎著呢,如果他們幫忙帶孩子,或可讓日子好過些??勺詮乃?dāng)年大喇叭廣播“一刀兩斷”,兩下就不再來往,連隋心隋意兩個(gè)小孩都視而不見,對一家嘴里早已嚼碎了的“逆女子”更是形同陌路。隋天保去世,鄰里都來幫忙,而娘家連個(gè)人影也不見,絕情到這個(gè)份兒上,還能指望?恐怕自己就是放軟身段跪求收留,他們也未必可憐。錢艷萍恨恨地想:斷得干凈也好,求人不如求己,他們現(xiàn)在就是主動(dòng)伸手幫忙,我這孤兒寡母的還不承他們的情呢。

兩個(gè)孩子讓錢艷萍不得不收起被隋天保寵溺壞了的嬌弱心性,她要堅(jiān)強(qiáng)起來,撐起這個(gè)家。她盤算了一下接下來的日子,又把小木箱里的積蓄翻找出來細(xì)細(xì)數(shù)了好幾遍。想來想去,最終還是手頭上的錢讓接下來是什么日子變得清晰明了。洗洗涮涮、鍋碗瓢盆之類,辛苦辛苦總是能熬過的,沒掙錢的法子,才是愁心的事。錢艷萍哀嘆,早知沒錢還姓什么錢啊!可現(xiàn)在能依靠誰呢?誰也靠不上。錢艷萍拿定主意,自力更生,先易后難,在院門口支個(gè)早點(diǎn)攤,蒸幾鍋饅頭,熬一桶紫米粥,蘿卜咸菜擺一溜……無論如何,先把日子過起來。

看似簡單的謀生想法,要落地生根還真不是件簡單的事,就算是蒸饅頭、熬稀粥,也是一個(gè)技術(shù)活,自家將就吃吃還可以,蒸塌了、熬煳了沒有個(gè)賣相,誰會掏錢買?政府食堂的老顧師傅路過,看到那些面目可憎的饅頭,忍了又忍,還是忍不住說:“別糟蹋糧食啦,這饃饃搞成這樣,有人要嗎?”錢艷萍認(rèn)出老顧,趕忙求他指點(diǎn)。老顧對她的事跡還是了解的,尤其她在大喇叭廣播與“奤子”相愛的事,讓他暗地里贊過好多回。老顧憐惜她一人帶倆孩的艱辛,便把蒸饅頭的技術(shù)傳給她。老顧的廚藝在西碼頭大大地有名,政府大院里再刁嘴的干部都服氣。老顧說饅頭好不好,關(guān)鍵在和面,一定要用溫水,太熱太涼對酵母菌都不益。他耐心講解面粉和水的比例,告訴她縮短發(fā)酵時(shí)間的訣竅是放酵母粉時(shí)加些白糖,特別叮囑一斤面粉不能超過一勺子白糖,多了就齁了……錢艷萍到底是個(gè)聰慧的女子,一點(diǎn)就靈,一學(xué)就通,沒過幾天,蒸出的饅頭就有模有樣了。

日子苦些累些,好歹也是個(gè)過,心中的委屈無人傾訴,卻憋得人難過。錢艷萍只能獨(dú)自對著隋天保的照片哭泣,每次都哭得聲音嘶啞,情緒發(fā)泄完了,心里會滋生出一種難以置信的解脫感,心情也就平復(fù)了??奁鼤习a,錢艷萍過些日子就哭一場。瞎眼老莫聽了難過,早上買饅頭時(shí)對她說,別這樣傻哭,我教你唱曲吧。錢艷萍就拜老莫為師,跟她學(xué)曲,每月十五之夜,也跟著老“奤子”一起吼曲。有哭戲的時(shí)候,錢艷萍主唱,凄凄慘慘,恨恨怨怨,聲入星空,響遏流云,唱得這些“奤子”們思鄉(xiāng)戀舊,個(gè)個(gè)淚光閃閃。

日子在“奤子”們幫襯下數(shù)著一天一天過,錢艷萍為生計(jì)操持,一天到晚不停歇,兩兒子便如扔進(jìn)草叢的種子自由生長,稀里糊涂就發(fā)了芽,見風(fēng)長,上了學(xué),眼看就小學(xué)五年級。春暖花開,班主任劉天鵬來家訪。劉天鵬是剛從省師范學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生,聽他說話的口音,也是個(gè)“奤子”,不過他的調(diào)調(diào)與“奤子”村里的“奤子”不同,是奤里奤氣的普通話,每句話結(jié)尾都怪怪地跟一個(gè)“嗦”。劉天鵬頭戴黃軍帽,身著灰色中山裝,下穿黃軍褲,腳蹬解放鞋,看起來倒像是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)退伍兵。隋心、隋意把劉天鵬領(lǐng)到面前,錢艷萍就覺得他面熟,仔細(xì)想過一遍,也沒想起在哪里見過他。

無非是說些課堂課外的事,兩個(gè)孩子總體表現(xiàn)是好的,成績也不錯(cuò),這讓錢艷萍很欣慰。說話時(shí),錢艷萍越過劉天鵬的頭頂看墻上的照片,才猛然發(fā)現(xiàn)劉天鵬的左頰上也有一顆紅痣,位置與隋天保的差不多,關(guān)鍵是眉宇間也團(tuán)著一股相似的氣息。錢艷萍不由心里嘆息,怪不得好像是見過面的。劉天鵬話說完了,見錢艷萍落寞的目光掃在自己臉上,一時(shí)有些渾身不自在,站起身要走。錢艷萍這才回過神,送走了劉天鵬,才想起連茶水都忘了沏,只怪自己太失禮。

錢艷萍夜里失眠了。以往失眠時(shí),哭一場就睡安穩(wěn)了。但是這次她哭不出來,相反,滿心都是甜甜的,是戀愛時(shí)才有的感覺。當(dāng)年,隋天保送她個(gè)木雕嫦娥,那雕像衣袂翻飛、清新脫俗,更奇的是,嫦娥的臉蛋分明就是從自己臉上翻的模子,惟妙惟肖,栩栩如生,她一下被迷住了?!澳憔褪俏倚闹械南勺印?,隋天保說話時(shí),簡直就是電影里下放農(nóng)村的美術(shù)家的神情……劉天鵬倒與他有幾分神似。錢艷萍心里一凜:莫不是老天憐我寂寞,特意讓隋天保借他的身子似是而非地出現(xiàn)在我的面前?這么一想,錢艷萍開始反復(fù)品味,每一次劉天鵬的形象都在拔高,以至于覺得劉老師就如大成至圣先師孔圣人一般,溫文爾雅,每一句話說出來普通如家常,卻聲聲入心,讓人不得不信服。錢艷萍后來感嘆,先生先生,什么是先生?劉天鵬就是啊。

劉天鵬當(dāng)然不知道自己會被錢艷萍惦記,但他此時(shí)此刻也在輾轉(zhuǎn)反側(cè),他接到女朋友提出分手的信。女朋友朱莉亞和他是大學(xué)同學(xué),原來指望兩個(gè)人畢業(yè)分配同處一地,誰知一個(gè)留在大學(xué)當(dāng)助教,一個(gè)發(fā)配鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)當(dāng)老師,相隔千里,靠大學(xué)里兩三年清湯寡水的愛情,自己都懷疑能否禁得起的考驗(yàn)。

劉天鵬對分手是有思想準(zhǔn)備的,但他不能接受的是朱莉亞先提出,自己成為被女人甩的人,自尊心爆棚的他哪里受得了這個(gè)氣。當(dāng)即鋪開信紙,寫了一封絕交信,內(nèi)容絲毫看不出是收到的信才寫的,連落款的日期也提前了好幾天。

戀愛的女人變臉飛快。朱莉亞以為劉天鵬當(dāng)真沒收到絕交信,她提分手只是心情不好耍耍脾氣。現(xiàn)在非但男朋友不哄著自己,還動(dòng)了真格!她很快回信:好,你不是甩我嗎?賠償青春損失費(fèi),不多,三千元。劉天鵬傻了眼。

朱莉亞不是說說就算了的,她把準(zhǔn)備給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的信也一同寄了來,大意說劉天鵬是個(gè)玩弄感情的偽君子,騙自己失了貞潔,不配做人民教師。朱莉亞說,你不認(rèn)賬,信就這么寄給你的領(lǐng)導(dǎo)。

一分錢難倒英雄漢,加上劉天鵬的確愧疚,自己把持不住,讓她以后不好做人,就服了軟,說自己是一時(shí)糊涂,樹葉障了目,豬油蒙了心嗦,你大人大量,尊夫人不記小生過嗦。

朱莉亞看他一副可憐相,本只是想教訓(xùn)教訓(xùn)他,且不能破壞自己在高校立起的與遠(yuǎn)方戀人“不離不棄”的人設(shè),便不再深究,兩人繼續(xù)維持冷冷暖暖的既往關(guān)系。溫吞水的愛情在兩個(gè)城市拖拖拉拉幾年,戀人便只如遠(yuǎn)親,剪不斷,理還亂,生活各自應(yīng)付,各自安好。

劉天鵬日復(fù)一日地過著教書匠的生活,忙起來還好,一閑下來就煩躁,感覺日子越過越擰巴,沒有盡頭也沒有盼頭。到了周末,更是無聊,打發(fā)時(shí)間的方式便是家訪,全班45個(gè)學(xué)生,一天五六家,也就天擦黑了。

劉天鵬第七次到錢艷萍家時(shí),太陽斜斜地落在院子?xùn)|邊的竹林里,片片竹葉像鍍了一層彩金,根根竹枝隨風(fēng)婆娑,窸窸窣窣,如盼顧有神的舞女,既閑適又精神。劉天鵬喜歡竹子,可以食無肉,不可居無竹。他和朱莉亞在學(xué)校談戀愛時(shí),假山旁就有好大-片竹林。據(jù)說這片竹子是專門用來讓學(xué)生刻寫的,是高校聞名的文化竹林。劉天鵬認(rèn)識朱莉亞,就是看到刻在竹子上的朱莉亞寫的詩,他把名字刻在她的名字下面,還依她的詩韻和了一詩首。他的文筆不錯(cuò),朱莉亞很欣賞,詩來文往,二人就戀愛了。錢艷萍家的竹林雖只十來株,卻有蘇州園林氣,這在西碼頭是不多見的。

錢艷萍聽到院里腳步響,就從里屋出來迎劉天鵬。劉天鵬跨進(jìn)堂屋,就見小八仙桌上擺了飯菜,忙說自己來得不是時(shí)候,想轉(zhuǎn)身離開。錢艷萍大大方方地說,來得正好,孩子的事讓老師費(fèi)心,早該感謝一下的。你跑一天了,回去也沒地方吃飯,就當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)吃派飯,一起吃吧。

派飯兩個(gè)字讓劉天鵬心顫了一下。學(xué)校組織學(xué)生下農(nóng)村時(shí),就常吃派飯。有一年夏天,學(xué)校到郊區(qū)生產(chǎn)隊(duì)支農(nóng),他和朱莉亞被派到最窮的農(nóng)戶家,晚上喝了一肚子紅薯稀飯,回學(xué)校的路上就餓了。路過西瓜地的時(shí)候,順手牽羊弄了只瓜,還沒來得及砸開,就聽到遠(yuǎn)處有腳步聲傳來。兩人順著沙地狂奔,見無人追來才停步,發(fā)現(xiàn)已到河邊。這時(shí)月亮升于中天,兩人翻過堤岸,敞在沙地,相視而笑,一時(shí)情動(dòng),滾在了一起。

隋心隋意拉劉天鵬入座。菜不豐盛,卻也清爽。煎豆腐燴青菜,藕片燴荷蘭豆,雞蛋炒水芹菜,干雞塊燉土豆,一盤炸花生米,一盤醬豆腐,還有一碗粉絲湯。劉天鵬看著就有食欲。錢艷萍說,老師喝點(diǎn)酒唄。還沒等劉天鵬接話,已擰開酒瓶,倒了半碗酒遞過來。劉天鵬推讓了幾句,還是接了過來。

錢艷萍自己也倒了半碗酒,端起來敬劉天鵬,感謝對兩個(gè)小孩的教導(dǎo)。令劉天鵬意想不到的是,錢艷萍舉起碗一口就干了。劉天鵬只得跟著干了。一來二去,沒怎么吃菜,一瓶酒就見了底。

酒是好東西,平時(shí)說不出口的話、干不出的事、抹不開的面,酒酣耳熱之后,統(tǒng)統(tǒng)不再遮掩。錢艷萍痛說革命家史,如何輟學(xué)、如何戀愛、如何得到圈椅和嫦娥雕像、如何與娘家斷絕來往、如何辛苦育兒……掏心掏肺全說了個(gè)遍。

劉天鵬開始還有控制力,但很快被酒精卸去。錢艷萍酒后臉上紅霞飛,眼里含著世事如煙的幽幽秋水,唇紅齒白,體態(tài)豐腴,更顯一種獨(dú)特的少婦之美。他想起朱莉亞,朱莉亞干瘦,精明,霸道,簡直就是一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的柴火妞。劉天鵬想,錢艷萍如今還風(fēng)韻別致,年輕時(shí)不知有多美,就讓錢艷萍拿隋天保雕刻的嫦娥看看。

錢艷萍聞言一頓,眼淚汪汪地說:“跟他一起埋了,年紀(jì)輕輕的就走了,好在有個(gè)女人樣子陪他。”

劉天鵬聽了,發(fā)昏的頭腦瞬時(shí)有些清醒,就起身告辭。錢艷萍想送,卻站不起身來,眼睜睜看著劉天鵬歪歪斜斜地去了。

寡婦門前是非多,劉天鵬在錢艷萍家喝得將要醉倒的事,流傳于巷中婦人之口,又添鹽加醋廣布于西碼頭一帶,最新的版本已是劉天鵬那個(gè)“奤子”與“奤子”媳婦搞到了一起。有正義感爆棚的家長找到學(xué)校教導(dǎo)主任告狀,繪聲繪色一番,表示擔(dān)心老師的品行影響孩子的成長。教導(dǎo)主任是轉(zhuǎn)業(yè)干部,他只問了兩個(gè)問題,家長就灰溜溜地去了。教導(dǎo)主任問:他倆好是你親眼所見?單身男女自由戀愛犯法?咸吃蘿卜淡操心。

劉天鵬從教導(dǎo)主任的談話提醒中,得知自己成為街談巷議的材料,很生氣,嘴上向教導(dǎo)主任表示注意言行,心里卻生出逆反之氣,家訪的頻率反而高了。

錢艷萍當(dāng)然也聽到議論,不僅聽到,還常有鄰里婦人到家里來打探。錢艷萍巴不得,但劉天鵬拿捏的分寸感把她心頭的渴望一點(diǎn)點(diǎn)澆滅,哪個(gè)青春年少的小伙子會找一個(gè)拖油瓶的寡婦?她渴望愛,但生活早已把她從嬌妻重塑為母親,從一開始她就不奢望再獲得愛情,只把劉天鵬當(dāng)作隋天保派來的,是一個(gè)被生活壓下的美好念想。因此,她與他交往時(shí)反而更大方、更坦誠,待他如同兄弟一樣,串串門、喝點(diǎn)酒、聊聊天。

錢艷萍越是落落大方,劉天鵬也越顯得光明磊落,兩個(gè)人相處甚歡。可畢竟是孤男寡女,難免日久生情。如果不是隋心隋意不想讓他倆遂心遂意,他倆還真不知道會結(jié)出什么果子。

生意人多不滿足現(xiàn)狀。錢艷萍安安穩(wěn)穩(wěn)做了幾年早點(diǎn)攤,有了些積蓄,就想著擴(kuò)大規(guī)模。她問劉天鵬有什么主意。劉天鵬一下來了精神,說:“想當(dāng)萬元戶不?那就貸款開個(gè)餐廳嗦?!边@可把錢艷萍嚇了一跳。劉天鵬不緊不慢地說,他琢磨很久了?,F(xiàn)在政策放開了,誰用好政策誰發(fā)家致富。你家這么一個(gè)大院子,園林似的,不用可惜了??繅Φ倪吷细銕讉€(gè)木亭子,每個(gè)亭子擺一桌飯,亭亭之間搭連廊,中間擺幾桌接散客……說得興起,他一把拉起錢艷萍到院子里“指點(diǎn)江山”,說了好一陣子,才放開錢艷萍的手。錢艷萍感到手心火熱熱的,烙鐵燙了一般。隋天保第一次握她的手時(shí),她只感到他結(jié)滿老繭的手有力地抖顫著,捏得她生痛。劉天鵬的手卻纖瘦而柔軟,沒感到用什么氣力,卻牢牢地粘住了自己的手,甩都甩不脫,老天爺呀!

錢艷萍抬眼看劉天鵬,好在他的目光沒投向自己。錢艷萍趕緊拉回思緒,問劉天鵬餐廳取個(gè)啥名。

“就叫紫玉軒嗦!”劉天鵬的口氣像個(gè)大領(lǐng)導(dǎo),如果面前有桌子,必然一掌拍了下去。

劉天鵬說完就匆匆走了。錢艷萍幽幽吐了口氣,心想這紫玉軒看似有了眉目,實(shí)則八字還沒有一撇呢,別說貸款、施工、裝修,就是一切就位,誰炒菜、誰跑堂、誰算賬呀?錢艷萍把身邊的人梳理了一番,就想起老顧。

誰知老顧一口回絕了。老顧表面上推說年齡大了,身體不好,心里的意思卻是面子的事——他雖說剛退休,好歹也算是國家正式職工,哪有國家人為個(gè)體戶打工的?說出來太難聽了。

錢艷萍悻悻而歸,卻見劉天鵬在院里。劉天鵬把一個(gè)報(bào)紙包打開,幾疊10元、5元面值的鈔票用橡皮筋扎著?!?000塊,我只能拿這些了。先啟動(dòng),再貸款嗦?!眲⑻禊i還沉浸在創(chuàng)業(yè)的興奮中。

錢艷萍知道這是他幾年的積蓄,心里很感激,卻高興不起來。劉天鵬說:“有心事嗦?”

錢艷萍就把找人的事說了。劉天鵬沉吟半晌,說:“我有個(gè)外甥剛從部隊(duì)復(fù)員回來,他在部隊(duì)是等級廚師,我找他過來幫忙……老顧……他估計(jì)是抹不開面子嗦……這樣嗦,你再去找他,提議合伙干,賠錢了,咱兜著,賺錢了,三七開嗦?!?/p>

錢艷萍說:“對半開。咱倆也對半開?!?/p>

劉天鵬說怎么都成,關(guān)鍵是動(dòng)起來。錢艷萍答應(yīng)著,送走劉天鵬,轉(zhuǎn)身就去找老顧。老顧見條件如此誘人,又不損身份,且退休后確實(shí)閑得無聊,便半推半就地答應(yīng)了。

餐廳搭建工程,錢艷萍找到“奤子村”的老莫。老莫當(dāng)即敲響銅鑼,“奤子”爺們呼啦啦來了一大幫,聽說是為天保媳婦,大伙兒有物獻(xiàn)物,有力出力,恨不得把自家房頂拆了也要蓋好她的餐廳。這邊動(dòng)土,那邊謀事,鍋碗瓢盆油鹽醬醋,菜譜菜樣折騰了好幾番。開門營業(yè)前,又把工商稅務(wù)消防衛(wèi)生等一干人等請來試吃指導(dǎo)。錢艷萍人逢喜事,更如蓮花輕搖,風(fēng)韻惹人。她穿梭于三張桌子,笑聲盈庭,花容燦爛,直把一干人喝得五迷三道,幾個(gè)管事的更是不拘小節(jié),認(rèn)她作干妹妹。工商所秦所長酒喝得美,提的意見也到位:“這個(gè)紫玉軒的名字叫得酸溜溜的,還得配個(gè)什么玩意兒,人家才曉得是飯館……對,就叫紫玉軒私房菜館!”不知是秦所長臉上的豐富表情,還是“私房”兩個(gè)字的特殊含義,大家一起舉杯叫好。

紫玉軒私房菜館正式開張,有一幫子政府哥、“奤子”哥帶人來捧場,加上好奇“私房”菜是個(gè)什么樣式,沒幾天場子就熱了。錢艷萍又騰出西房,設(shè)了兩個(gè)包間,一個(gè)帶衛(wèi)生間,一個(gè)不帶,帶衛(wèi)生間的空著,以備不時(shí)之需。政府大院的人聽說老顧與人合伙開了飯館,味蕾惦記他的廚藝,去了一次就傳揚(yáng)開去,政府部門的客源自然開通,有時(shí)上面來人,也專門安排在紫玉軒接待。生意如火如荼,劉天鵬與錢艷萍的感情也在升溫。劉天鵬甚至打算停薪留職,全天候參與到紫玉軒的生意與生活之中。

此時(shí)隋心隋意上初中了。兩個(gè)半大小伙青春期,很看不慣錢艷萍與客人插科打諢的做派,加上鄰里的議論通過孩子傳到學(xué)校,哥兒倆臉上更掛不住,對劉天鵬與母親的曖昧關(guān)系也是厭惡之極。老大隋心心里惡心,嘴上不說,老二隋意卻故意與錢艷萍作對,聲稱如果有男人住進(jìn)家了,自己就離家出走。

錢艷萍兩眼一睜,忙到熄燈,哪有時(shí)間和他倆理論?只能拿錢去安撫,讓他倆錄像廳、游戲廳,想去哪兒去哪兒,消耗掉旺盛的青春氣力,只要不打擾自己就行。

孩子們不打擾她的愛情,西碼頭人卻在明里暗里打擾她的生活。

首先是斜對面開了家宏圖飯店,東街口開柳家河家鄉(xiāng)菜館開張,“奤子”村結(jié)合部弄了個(gè)桃園飯莊……客源就那么多,到處都是飯館誰來吃?。扛偁幾屓松疽?,后來者想居上,又沒有一招鮮,那只有把最早開張一直紅火的紫玉軒弄黃了,才能從中分一杯羹。從哪兒下手?搞掉她的軍師劉天鵬。

教導(dǎo)主任又找來劉天鵬,這次沒太多廢話,直接把“家長來信”一封封擺在桌面上,說:“看看,二十三封呢。響鼓不用重錘,表個(gè)態(tài),小朱和小錢你選哪一個(gè)?不能一腳踏在兩只船,當(dāng)斷就斷,該了就了。你現(xiàn)在這個(gè)狀態(tài),為人師表是不夠格了,先不要上課了?!?/p>

劉天鵬說:“我停薪留職?!?/p>

朱莉亞做夢也沒想到劉天鵬居然不當(dāng)老師,去給個(gè)體戶打短工。這兩年,朱莉亞與劉天鵬若即若離,也曾想過另擇他人,心里卻是高不成低不就,思來想去還是劉天鵬適合過日子。她也清楚,劉天鵬孤零零一人在小鎮(zhèn)生活很無趣,一直在為他調(diào)動(dòng)工作跑關(guān)系。前些日子,她偶然得知課題組一位教授的在職研究生學(xué)生是省委宣傳部的處長,便向他求教。研究生介紹了就業(yè)形勢,說:“觀念得變變了,現(xiàn)在大凡有想法的,誰還抱著冰涼的鐵飯碗不放?與其當(dāng)教書先生,還不如自謀職業(yè)干個(gè)體,開個(gè)文化公司什么的。如果有想法,可當(dāng)面敘敘?!?/p>

接到劉天鵬打來的長途電話,朱莉亞輕蔑地說,什么個(gè)體戶值得你停薪留職去打工?這兩天沒事了,我正好來西碼頭看看。劉天鵬趕緊說還是自己去找她。朱莉亞說:“那你就快點(diǎn)滾過來!”

劉天鵬深陷桃色緋聞,為人師表的人設(shè)崩塌,停薪留職與錢艷萍合作也只是權(quán)宜之策,朱莉亞的電話讓他猶如馬兒詭銜竊轡,頓時(shí)脫困。他找到錢艷萍,說去安撫一下便回來。錢艷萍默不作聲看著他,轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,從小木箱里拿了五千元錢塞給他,他推讓,她堅(jiān)持,他便收下了。出門的時(shí)候,她忽然覺得這一走怕是再也難回頭了,心中萬分不舍,拉住他的袖子,猶猶豫豫地說:“抱抱吧?”

劉天鵬便抱了她,她摟緊了他的腰,可他的回應(yīng)不像以往那樣焦渴、熱烈。她覺出其中的荒率和敷衍,在心里嘆了口氣,在他耳邊輕聲說:“放心吧,咱倆之間的事我爛在肚子里,打死也不會對外人說一個(gè)字?!?/p>

劉天鵬離開并沒影響紫玉軒的生意,錢艷萍沒了牽掛,只把心思往生意上放,每天進(jìn)項(xiàng)不減反增。對手又把老顧盯上,高薪挖走了他。灶上掌勺的便只能靠劉天鵬的外甥馬林生了。馬林生到底是部隊(duì)培養(yǎng)的,不僅沒掉鏈子,還創(chuàng)新了菜品,在廚房里是多面手,對院子里的竹木養(yǎng)護(hù)也在行,把紫玉軒打理得清清爽爽。

上午十點(diǎn)半,錢艷萍照例穿過庭院去前臺張羅,已有兩位客人來了。錢艷萍看著眼生,以為外地人慕名而來,便提著茶壺迎上前去。客人見她過來,立即起身,黑臉冷聲地問她是不是老板。錢艷萍“是”字話音才落, 來人已掏出手銬把她反手鎖上了,說:“我們是派出所的,跟我們走一趟,老實(shí)點(diǎn)!”

其實(shí),錢艷萍前些天就從食客談?wù)撝械弥?,上上下下在“?yán)打”,從嚴(yán)從重從快。有一個(gè)說得更神奇,語調(diào)也繪聲繪色:“大領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了話,社會治安必須下猛藥,可抓可不抓,堅(jiān)決要抓;可判可不判,堅(jiān)決要判;可殺可不殺,堅(jiān)決要?dú)?。?/p>

錢艷萍沒想到自己被抓起來,她腦子飛旋,在被推搡出門押上偏三輪之前,終于想起脫困之法。她對公安說:“我哥黃大安中午要過來吃飯,我得安排一下子?!?/p>

“黃大安?黃副區(qū)長?”公安怔了怔。

錢艷萍說:“西碼頭還能有哪個(gè)黃大安?!”

公安盯著錢艷萍看,看了一會兒看不出她像撒謊,猶豫了。

劉天鵬趕到省城,朱莉亞張羅了一桌飯,請了那個(gè)宣傳部的處長。劉天鵬整日在私房菜浸染,把領(lǐng)導(dǎo)伺候得很舒服,當(dāng)即表態(tài)可掛靠宣傳部下屬單位開一個(gè)文化公司,主營文化藝術(shù)交流、舞臺藝術(shù)造型、展覽廣告設(shè)計(jì)之類,尤其是演員“走穴”正熱火朝天,先策劃一次文藝演出。

天鵬文化公司成立,劉天鵬名義上是經(jīng)理,處長才是幕后老板,公司業(yè)務(wù)員也都是他聘請的行家里手。租辦公場地、策劃演出方案、與“穴頭”商談勞務(wù),乃至與劇院分配票房……劉天鵬一概插不上手,只能打打雜,很是失落。朱莉亞說,倒是想交給你干,可你有什么資源?!先跟著學(xué)走,再單飛。

劉天鵬馬上沒了脾氣。他是在低層摩擦過的人,適應(yīng)能力不缺,很快找到角色定位:接待各地明星,陪他們游覽、吃喝,安排住宿,在公司的墻壁上掛滿與明星的合影,一來二去,明星墻蔚為壯觀,吸引不少“追星族”前來打卡,由此形成的廣告效應(yīng),又為公司招徠了更多的客戶。處長見他頗有悟性,逐漸讓他負(fù)責(zé)一些項(xiàng)目。處長在朱莉亞的熱心輔導(dǎo)下順利畢業(yè)后,恰逢任用干部重學(xué)歷,很快被提拔為省會城市副市長,仕途形勢不是小好,是大好,一個(gè)小公司的事就不能再摻和了。劉天鵬就此主了政,憑借副市長的影響和自己積攢的人脈,公司越辦越火,一再擴(kuò)大規(guī)模,成了省城頗有名氣的文化公司,甚至開始向影視行業(yè)進(jìn)軍。公司牽頭策劃投拍了一部小制作電影,在副市長的運(yùn)作下,獲得省里一個(gè)大獎(jiǎng),很快又被推薦到電影節(jié),意外爆冷斬獲金獎(jiǎng),天鵬公司一下聞名影視界。

事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?,愛情也瓜熟蒂落。劉天鵬和朱莉亞辦了一場奢華的婚禮,領(lǐng)導(dǎo)證婚,教授致辭,明星捧場,眾賓歡暢,市晚報(bào)娛樂版發(fā)了消息,市電視二臺做了報(bào)道,妥妥的人生贏家。

錢艷萍是從馬林生那里知道劉天鵬結(jié)婚的消息。她以為自己會難過,但心里沒反應(yīng),相反,她還挺高興地對馬林生說:“那挺好的嗦!”

馬林生說:“你這句話像我舅舅的口氣!”

生活就是這樣,到哪個(gè)碼頭說哪個(gè)碼頭的話,哪能天天抱著不切實(shí)際的空想過日子呢?錢艷萍知道,她與劉天鵬就像老天隨手丟棄的兩粒石子,此時(shí)此地陌路相逢,互相獨(dú)孤求偶,彼此抱團(tuán)取暖,縱使一時(shí)有情有愛,也不過一夜露水,朝陽一出,便無蹤影。

馬林生轉(zhuǎn)身離開,又回來,猶猶豫豫地說:“還有一件事,不好意思張口。”

錢艷萍笑,說:“有屁就放?!?/p>

馬林生說:“我舅那兒缺人,我想去省城闖闖?!?/p>

錢艷萍心里一咯噔,馬林生一走,灶上可就歇了菜了。錢艷萍說:“劉天鵬的意思?”

馬林生說:“我舅倒沒反對,他說如果咱這兒離得開,到省城發(fā)展的大方向是對的?!?/p>

錢艷萍忽然覺得倦怠,不是那種上床倒頭就睡的困,卻比那困要沉重得多。她強(qiáng)打精神,說:“去吧去吧,離得開,哪有離不開的嗦?”

夏天狀元河漲水的時(shí)候,錢艷萍的兩個(gè)兒子都考上了大學(xué),這在“奤子”村是不得了的喜事,老莫幾個(gè)“奤子”每天晚上都在露天小場子里開鑼唱戲,歡快的唱腔猶如長棍上天入地,只把一條狀元河攪動(dòng)得翻滾不息、滾滾東去。錢艷萍本想辦個(gè)升學(xué)宴的,可隋心隋意不同意,只說這個(gè)家待夠了,這個(gè)“奤子”村受夠了,這個(gè)西碼頭惡心壞了,總之,只想早些離開。

錢艷萍心里知道,兩個(gè)孩子對西碼頭關(guān)于自己的流言一直耿耿于懷。兄弟倆平時(shí)對自己的嫌棄,她心知肚明。只是她不明白,劉天鵬一去杳無音訊,他們心里的怨恨也不能隨之消散嗎?

錢艷萍不能容忍別人的嫌棄,自己的孩子更不能。她不再對孩子抱有希望,更不相信所謂的養(yǎng)兒防老。作為母親,先不論好壞,倆孩兒畢竟是自己盡心盡責(zé)一手帶大的,沒有功勞也有苦勞。她如同對劉天鵬死了心一樣,也對倆孩兒死了心。隋心隋意離開家時(shí),她用惡狠狠的腔調(diào)把話說絕:“你們都成人了,今后有什么事自己承擔(dān),別再煩我,我也不煩你們,這樣各得自在。”老二一摔門徑直走了,老大還要說什么,錢艷萍就把他往門外推。

兩個(gè)兒子離開家,飯店又關(guān)了張,錢艷萍覺得耳根子突然清靜了。日子一天天過去,閑得人發(fā)慌。就養(yǎng)了一只小豬,十只雞,三只鵝,屋后開了兩塊菜地,還抱回一只小黃柴狗養(yǎng)著,雞鳴鵝叫狗吠,日子就生動(dòng)飽滿了。

錢艷萍是個(gè)言出必行的人,把兩個(gè)兒子趕出去,說不供養(yǎng)就不供養(yǎng),隋心隋意也是爭強(qiáng)好勝的性格,賭氣也好厭惡也罷,大學(xué)期間勤工儉學(xué),自食其力,再苦再累也不向家里伸手。畢業(yè)后,老大留在省城,老二去了新疆。老大開始每年春節(jié)回來一次,成家后只是逢年過節(jié)寄張明信片、寄些小錢。老二更絕,一去不回頭,連封信也沒有。

這年春節(jié)剛過,兩個(gè)穿軍裝的男人來到錢艷萍的家。錢艷萍以為又是來抓人的,可飯店關(guān)張多年,自己安分守己,這次又是招惹了哪路神仙?

來人向錢艷萍敬了軍禮,問錢艷萍是不是隋意的母親?錢艷萍點(diǎn)點(diǎn)頭,又搖搖頭。

來人說,他們是隋意的戰(zhàn)友,這次專程來看望她?!皯?zhàn)友?”錢艷萍驚呆了,“他上大學(xué)走了就沒了信兒,是參軍了?在哪兒?”

錢艷萍忙把來人讓進(jìn)屋。兩位軍人落了座,面色凝重,說明了來意。

原來,隋意畢業(yè)前聽了部隊(duì)英模事跡報(bào)告會,邊境戰(zhàn)事尚未結(jié)束,一腔熱血奔涌,當(dāng)即報(bào)名參軍,前赴邊境。隋意到部隊(duì)時(shí),正值我軍與敵炮戰(zhàn),我軍萬炮怒吼,勢如潮水,火光沖天,敵人炮火也雨點(diǎn)一樣回?fù)?。就在那次?zhàn)斗中,隋意不幸犧牲。因?yàn)檎也坏绞?,只在?dāng)?shù)亟艘鹿谮!K逡獾倪z物不多,有一只木雕的大象和幾本書。

錢艷萍有些木然,站起來,又坐下,說:“就是說,死了嗦?”

來人點(diǎn)點(diǎn)頭,把烈士證書、撫恤金以及遺物交給錢艷萍。錢艷萍一一接過放在桌上,又在來人帶來的表格上一一簽字。

送走來人,錢艷萍撫摸著小木象,自言自語地說:“他這是念著他爸呀?!?/p>

錢艷萍很奇怪自己為什么沒在隋意戰(zhàn)友面前掉眼淚,按說母親是該為白發(fā)人送黑發(fā)人而流淚的,但她沒有,她只是撫摸著小木象,直到夜色一點(diǎn)點(diǎn)吞沒院落。

第二天一早,錢艷萍就把隋意的衣物埋在西碼頭西岸的松樹坡地里。錢艷萍給隋天保隋意父子燒起紙錢,一陣風(fēng)來,燒黑了的紙灰紛紛揚(yáng)揚(yáng),錢艷萍悲從心來,不由放聲哭訴,哭聲直沖霄漢,響遏行云,驚動(dòng)了西岸探親訪友的人群。

新加坡華僑董伍陵回鄉(xiāng)省親聽得錢艷萍的哭聲,老淚縱橫。他對陪同的縣僑聯(lián)的同志說:“西碼頭我沒什么親人了,祖墳還在。我想清明回來重修祖墳,可否請些人來辦,比如比如……”

僑聯(lián)的同志說:“明白明白,找吹鼓手、響器班來幫忙,再找一些哭墳的?”

董伍陵點(diǎn)頭,手指錢艷萍哭聲飛揚(yáng)的地方,說:“這女人就好。”

僑聯(lián)辦事效率很高,錢艷萍與老莫一干“奤子”被發(fā)動(dòng)起來,成立了專司紅白喜事的服務(wù)社。清明時(shí)節(jié),董伍陵祖墳修葺一新,錢艷萍一哭成名。

一天上午,太陽斜斜地落在院子?xùn)|邊的竹林里,片片竹葉像鍍了一層彩金,根根竹枝隨風(fēng)婆娑,窸窸窣窣,如盼顧有神的舞女,既閑適又精神。錢艷萍提壺澆花,花葉顫抖出一片紅綠,抬眼就見一個(gè)港臺明星畫片上的女人進(jìn)得院來。錢艷萍認(rèn)出陪同的男人是西碼頭鎮(zhèn)宣傳委員林向陽。林向陽對女人說了幾句話,就向錢艷萍跑過來。林向陽說,省里一個(gè)大公司準(zhǔn)備改造西碼頭舊址,建一個(gè)影視拍攝基地,同時(shí)出資重裝紫玉軒。林向陽指著門口的女人說:“這位就是……”

錢艷萍抬了一下眼皮打斷他,說:“知道,朱莉亞嗦?!?/p>

 

本期點(diǎn)評1:

“逆女子”出走的半生

展現(xiàn)女性苦難和生存困境的小說歷來不鮮見?!段鞔a頭的奤子》將時(shí)代背景置于七八十年代改革開放前后,把女性可能面臨的困境集于一個(gè)“逆女子”錢艷萍一身,講述了她在時(shí)代激流和跌宕命運(yùn)中艱難卻穩(wěn)步前行的“有名”的半生。

在觀念傳統(tǒng)的七十年代初,錢艷萍用大喇叭宣告跟家里斷絕關(guān)系,毅然決然地嫁給被西碼頭看不起的“奤子”隋天保,在萬象更新的八十年代,她先后經(jīng)歷了喪夫、創(chuàng)業(yè)謀生、與另一位“奤子”曖昧糾纏、擴(kuò)大經(jīng)營撫養(yǎng)兩個(gè)兒子上大學(xué)、失去小兒子、被嚴(yán)打抓起來“二進(jìn)宮”、悲慟中謀得新營生“哭墳”,飯店眼看陷入危機(jī),又迎來西碼頭包裝改造的機(jī)遇……艱難困苦不足以概括她的半生遭遇,樂觀堅(jiān)強(qiáng)也形容不出她的活法。不同于聽命無助的女性形象,展現(xiàn)了一個(gè)思想率性奔放、敢想敢干的,既煙火又熱情的倔強(qiáng)的“逆女子”。

作者在男性視野下給予了女性命運(yùn)和困境以深沉的人文關(guān)注,將女性情感抉擇、生存危機(jī)、精神獨(dú)立等多重難題集結(jié),再將其通過一些或悲傷或驚奇的機(jī)緣,用舉重若輕地的方式一一拆解,最終呈現(xiàn)出處逆而安的生存格局和松弛自由的生活狀態(tài)。當(dāng)然,成為獲得情感自由和內(nèi)心恣意的“逆女子”,也必然付出了一些寶貴的代價(jià),比如犧牲親情——她和兒子都選擇了青年離家斷絕聯(lián)系,比如獨(dú)自承受生活重?fù)?dān),比如面對愛人的突然離去和“情敵”來訪。

——譚杰(魯迅文學(xué)院教研部副主任)

 

 

本期點(diǎn)評2:

程文勝是原創(chuàng)頻道的熟面孔,審核稿件時(shí),常能看到他的作品,多次想推薦為周星,但總覺得可以再等等,直到短篇小說《西碼頭的奤子》的出現(xiàn)。

小說《西碼頭的奤子》書寫了一個(gè)名叫錢艷萍的底層女人的命運(yùn)故事,他善良潑辣,有一顆堅(jiān)忍的心,一心想將日子過好,經(jīng)歷卻多坎坷,命運(yùn)也多悲苦,而這一切,都要從錢艷萍在西碼頭鎮(zhèn)家喻戶曉的三件事說起。

頭一件,為與不受本地人待見的外鄉(xiāng)“奤子”相好,她偷用廣播站的大喇叭,喊話與父母斷絕關(guān)系,足以看出她性格里倔強(qiáng)的部分和她的真性情;第二件,她開了西碼頭第一家私房菜館,催生狀元河?xùn)|岸一條街的酒綠燈紅,卻多番惹來麻煩事;第三件,她斷供兩個(gè)考上大學(xué)的兒子,與一幫“奤子”干起替人哭墳的營生,一哭出名。通篇讀完,心頭沉重,對女人飽受磨難的命運(yùn)充滿了同情,可以說,作者在小說里刻畫了一個(gè)立體的底層人物形象。

很顯然,程文勝對小說節(jié)奏的把控很有經(jīng)驗(yàn),他先輕描淡寫地將發(fā)生在錢艷萍身上的三件事告知讀者,將懸念埋在開頭,然后再從青年時(shí)代的錢艷萍講起,不急不緩,娓娓道來,故事圓潤飽滿,尤其是結(jié)尾處看似隨意的一句話,卻四兩撥千斤,令人深深嘆息??梢哉f,這個(gè)短篇小說是靠故事取勝的,故事的整體構(gòu)思和內(nèi)在的力量的編織,看得出作者是下了一番功夫的。但同時(shí),若從一個(gè)更高的要求上來講,這個(gè)短篇小說也存在一些不足。

從短篇小說這個(gè)體裁來講,我以為小說的敘述過快,人物的命運(yùn)變化也過快。短篇小說,雖說同樣是在講故事,但往往依靠的是傳神的和打動(dòng)人的細(xì)節(jié),多是借用細(xì)微之處來表現(xiàn)整體。小說里,從錢艷萍的婚姻講起,到丈夫的意外離世,到拉扯兩個(gè)孩子長大,到劉天鵬的出現(xiàn),再到兒子隋意的犧牲等,每一次的轉(zhuǎn)換,作者幾乎都是一筆帶過,并未做詳細(xì)的細(xì)節(jié)描述。重要情節(jié)轉(zhuǎn)化太快,就會擾亂故事的布局,會給讀者一種眼花繚亂的感覺。

從體量上講,這幾乎是一個(gè)長篇小說的容量,這么大的容量,用短篇的篇幅來推進(jìn),自然就會顯示出敘述過快的問題來。同時(shí),小說里一些地方的描寫和對話,稍顯啰嗦,若再精簡一番,是否更好?當(dāng)然這只是我個(gè)人的看法。

——范墩子(西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家)

 

了解程文勝更多作品,請關(guān)注其個(gè)人空間:程文勝作品集

 

往期佳作:

原莽:人間如此遼闊(組詩)(2023年第7期)

廖彩東:輕墨雜彈圍屋內(nèi)外(2023年第6期)

啟子:遼西北的月光(組詩)(2023年第5期)

歐陽杏蓬:大地之燈(2023年第4期)

余穂:如果一條河流送走很多事物(2023年第3期)

徐賦:月亮下的篝火(組詩)(2023年第2期)

蘇萬娥:火灰里的童年(2023年第1期)