經(jīng)典作家?？R識(shí)途
3月28日，革命家、文學(xué)家馬識(shí)途先生去世，享年110歲。馬識(shí)途，本名馬千木，生于四川忠縣（今重慶忠縣）。1935年開始發(fā)表作品，1961年加入中國作家協(xié)會(huì)。著有長篇小說《清江壯歌》《夜譚十記》《巴蜀女杰》《魔窟十年》《滄桑十年》等，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《在地下》，中篇小說《三戰(zhàn)華園》《丹心》，短篇小說集《找紅軍》《馬識(shí)途諷刺小說集》等作品。馬識(shí)途先生藝術(shù)創(chuàng)造力極為充沛，年逾百歲依然筆耕不輟，近年來陸續(xù)出版《夜譚續(xù)記》《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》《那樣的時(shí)代，那樣的人》等新作。馬識(shí)途先生的身上融合了革命者的堅(jiān)定、剛毅與文學(xué)家的熱情、活力，他的一生是求知求真的一生，在漫長的文學(xué)創(chuàng)作生涯中，他努力追求中國氣派和中國風(fēng)格，在中國當(dāng)代文壇形成了獨(dú)具一格的文學(xué)風(fēng)格。為紀(jì)念和緬懷馬識(shí)途先生，本報(bào)特邀請(qǐng)阿來、李怡、趙文溱三位作家、學(xué)者撰寫文章，闡釋馬識(shí)途先生的文學(xué)成就及其對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作出的杰出貢獻(xiàn)。
——編者
馬識(shí)途年輕時(shí)候照片
2021年，馬識(shí)途在中國共產(chǎn)黨成立100周年展示牌前留念
老馬識(shí)“途”：中國文學(xué)的地方路徑
——馬識(shí)途和他的文學(xué)道路
□李 怡
2024年3月28日晚，中國最年長的作家馬識(shí)途先生去世，終年110歲。這一消息多少有點(diǎn)令人意外。馬老雖然高壽，但近年來不斷有新作舊著面世，一再刷新了中國當(dāng)代作家創(chuàng)作出版年齡的新高。因此，對(duì)于馬老仙逝的消息，我們都還缺乏心理準(zhǔn)備。
馬老最后一部新作是2020年6月由人民文學(xué)出版社出版的《夜譚續(xù)記》，從1983年《夜譚十記》初版至今，他的“夜譚”系列走過了將近40年。如果從踏上文學(xué)創(chuàng)作之路算起，這文學(xué)的生命更是持續(xù)推進(jìn)了80年。在我看來，老馬識(shí)“途”的80年間，走出了中國文學(xué)獨(dú)特的“地方路徑”，這里所謂的“地方”，并不是故步自封的地域性狹窄和局限，而是在廣闊的文學(xué)視野中，挖掘和發(fā)現(xiàn)獨(dú)特人生經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化追求，是中國文學(xué)在開放時(shí)代所完成的真正的民族性建構(gòu)。在這里，我嘗試通過“夜譚”系列的產(chǎn)生和延續(xù)，小結(jié)馬識(shí)途先生所走過的中國文學(xué)的個(gè)性化道路。
“夜譚”系列的藝術(shù)特質(zhì)：民間性、日常性和地方性
從《夜譚十記》到《夜譚續(xù)記》，盡管有人也讀出了馬識(shí)途先生創(chuàng)作的某些變化，但在我看來，最值得關(guān)注的還是經(jīng)歷80余年的寫作中存在的不變部分。馬識(shí)途80年的創(chuàng)作，囊括了從民國到人民共和國，從抗日戰(zhàn)爭、新中國成立到改革開放，以及新世紀(jì)、新時(shí)代的各個(gè)重要進(jìn)程，大至國家民族，小及家庭個(gè)體，變化是顯而易見的。不過，馬老還是執(zhí)著地保留了一些不變的東西，其中的意義值得我們總結(jié)，可以概括為三個(gè)關(guān)鍵詞：民間、日常與地方。
1983年的《夜譚十記》寫的是10個(gè)民國官場(chǎng)中“坐冷板凳”的科員自我娛樂，自組“冷板凳會(huì)”輪流講故事，2020年的《夜譚續(xù)記》寫的是10多個(gè)新中國政府機(jī)關(guān)的小科員及先前故人的后代自得其樂，再組“龍門陣茶會(huì)”，仍是抓鬮講故事。這些故事跨越了大半個(gè)世紀(jì)的中國，內(nèi)容從民國亂世、造化弄人到人性百態(tài)、家庭變幻。一方面，它們確實(shí)與《清江壯歌》《找紅軍》《三戰(zhàn)華園》等革命歷史小說不同，但作為馬老“兩副筆墨”中另外的一支，“夜譚”系列始終立足于時(shí)代與社會(huì)主潮的邊緣，講述普通人的人生故事，充滿“擺龍門陣”式的民間趣味，描寫百姓的日常生活，展現(xiàn)巴蜀的風(fēng)俗與語言特色。
什么是民間性？歷來各有立論。簡而言之，所謂的“民間性”就是在國家社會(huì)大敘述及精英知識(shí)分子的思想建構(gòu)之外另辟蹊徑，將普通人的悲歡離合和人情世故當(dāng)作文學(xué)的正面，展開“大眾化”文學(xué)趣味的豐富景觀?！八骡止谩痹凇斗綀A記》中有一段開場(chǎng)白，大致可以表達(dá)作者的民間性追求：
“在座的幾位從舊社會(huì)走過來的老前輩，你們擺的那些舊社會(huì)才有的烏七八糟的奇聞逸事、道聽途說，還真是我們這些新社會(huì)成長起來的后輩們聞所未聞、難以相信的。我終于明白為啥要推翻舊社會(huì)，建立新社會(huì)了。不過呢，新社會(huì)也有新故事，因?yàn)椴还茉谏蹲由鐣?huì)，不管在哪個(gè)時(shí)代，人生的苦樂悲歡、愛恨情仇總是生生不息的，人的命運(yùn)的曲折和坎坷，總是會(huì)按照各自不同的足跡寫成一個(gè)個(gè)不同的故事?！保ā兑棺T續(xù)記》275頁，人民文學(xué)出版社，2020年）
在這里，我們可以讀出馬識(shí)途先生關(guān)于歷史主題的一個(gè)重要態(tài)度：為什么要推翻舊社會(huì)，建立新社會(huì)？顯然，答案是多種多樣的。有意思的是，無論是“水月庵姑”還是其他講述者，都沒有執(zhí)著于在宏大的國家政治中搜尋答案，他們關(guān)注的是在歷史波瀾壯闊的運(yùn)動(dòng)中普通人的人生故事，講述的是生活在民間的老百姓的人生沉浮和命運(yùn)流轉(zhuǎn)，他們的生存軌跡最終劃定了人生的“方圓”，這個(gè)“方圓”就是我們的目力邊界：
“方方和圓圓兩姐妹自然分別和趙世剛、喻曉軍結(jié)了婚。據(jù)說才結(jié)婚那幾年，圓圓還是很幸福的，也憑喻家的關(guān)系上了大學(xué)，很出了點(diǎn)風(fēng)頭。方方呢也覺得自己很幸福，因?yàn)樗钦嫘膼圳w世剛的。不管他是窮是富，不管他是鄉(xiāng)下人還是城里人?！薄爸劣趫A圓和喻曉軍到底離婚沒得，以后又會(huì)咋個(gè)樣，這就不好說了，看他們個(gè)人的造化吧?！保ā兑棺T續(xù)記》299頁）
“不好說”就不用再說，這種“有限性”的規(guī)劃將作家從無所不知的國家歷史中區(qū)分開來。在新舊社會(huì)歷史變遷的巨大背景中，觀察和描述老百姓的“個(gè)人的造化”，就是“民間”。像這樣的交代讀起來實(shí)在別有意味：
“再后來，龍門陣茶會(huì)又新來了一個(gè)人，說也奇怪，竟是文教局的秦局長。他大概是聽信了今是樓主的鼓動(dòng)，硬要來聽我們擺龍門陣。他說他是文教局長，理應(yīng)‘采風(fēng)’。我們只得同意。他來聽了幾回，很有興趣，不過他的工作的確忙，沒有能經(jīng)常來參加。幸喜秦局長來參加過，不然不得了。后來機(jī)關(guān)興起搞‘運(yùn)動(dòng)’，有人懷疑我們是在搞秘密小組織，向領(lǐng)導(dǎo)告了我們。這還得了，搞不好就是反革命的罪。幸得秦局長出來證明，不過是一些老科員在一起喝茶擺龍門陣罷了，他親自參加過幾回，沒有什么。算是免了一場(chǎng)無妄之災(zāi)?！保ā兑棺T續(xù)記》8-9頁）
作家為什么要刻意為“秦局長”的身份詳加解說？其實(shí)就是為了彰顯夜談聚會(huì)的民間性，這種“民間”不僅是對(duì)人員身份的認(rèn)定，也是龍門陣當(dāng)事人一種自外于意識(shí)形態(tài)漩渦的自我保護(hù)策略。此刻，作家仿佛也放棄了寫作者的身份，化身為底層龍門陣的一員，小心翼翼地在特殊年代的禁忌中自我保護(hù)，這正是民間性的一種意味深長的表現(xiàn)。
日常性是對(duì)民間性的具體落實(shí)，也就是說，民間的百姓生活也往往不是那些國家民族大事的沉淀，而是發(fā)生在個(gè)人生存與發(fā)展過程中的喜怒哀樂，或者說是在宏大的歷史演化主題下，我們所能發(fā)現(xiàn)的百年不變的人生悲喜和日常生活?！兑棺T續(xù)記》上卷五篇“舊記”，下卷五篇“新記”?！芭f記”承襲《夜譚十記》，講述民國時(shí)代的故事，“新記”卻已是新中國成立一直到改革開放時(shí)代的全新歷史，其中自然涉及革命與政治運(yùn)動(dòng)的種種背景，而國家社會(huì)的變動(dòng)當(dāng)然與小說人物的命運(yùn)息息相關(guān)。但是，外在的社會(huì)事件始終不是小說描寫的主要內(nèi)容，馬老的焦點(diǎn)還是普通人的日常命運(yùn)。書中的民國故事不無荒誕不經(jīng)、曲折離奇的色彩：趙家的利與義（《狐精記》）、譚木匠的倫理沉浮（《樹精記》）；新中國的故事也寫滿了人們的悲歡離合：女大學(xué)生張玉蘭的跌宕人生（《玉蘭記》）、跨越兩個(gè)時(shí)代的命運(yùn)重逢（《重逢記》）等等。反過來說，日常性的故事才保證了民間性的順利表達(dá)。
第三個(gè)顯著的特點(diǎn)是地方性。所謂的地方性指的是在“同一化”的語言運(yùn)動(dòng)和思想整合的過程中，有意識(shí)凸顯被遺忘、受擠壓的地方趣味和語言魅力。語言的同一化是社會(huì)文明不斷發(fā)展的要求，而地方性的保留則往往是歷經(jīng)歲月磨蝕而依然存在的文化記憶、文化個(gè)性的體現(xiàn)，前者是歷史進(jìn)步的必然，而后者則是文化存在的根據(jù)，兩者各有存在的價(jià)值，而歷史往往是兩股力量交錯(cuò)、互動(dòng)的結(jié)果。在《夜譚續(xù)記?后記》中，馬老借人民文學(xué)出版社韋君宜之口講述了“十記”的淵源，那就是效仿意大利作家薄伽丘的《十日談》。不過，實(shí)事求是來說，從《夜譚十記》到《夜譚續(xù)記》，馬老的文學(xué)在氣質(zhì)和形態(tài)上都與薄伽丘迥然相異，他所感興趣的還是地方性，不僅講述具有濃郁巴蜀特色的地方故事，講述的語言和方式也是巴蜀的。
“擺龍門陣”：以四川方式講述四川故事
馬識(shí)途先生講述這些故事的方式是四川式的：擺龍門陣。四川人將聊天、講故事稱為“擺龍門陣”。在四川，擺龍門陣是人們?nèi)粘Ｉ钪幸粋€(gè)極其重要的部分，茶館飯鋪、鬧市陋巷、田間地頭，到處可以看到侃侃而談的人。龍門陣以故事為主，這一點(diǎn)正像“說書”，但卻不僅只有故事，它要表述的東西和表述的方式也并不等同于茶館里居高臨下的說書。龍門陣往往是一種集體活動(dòng)，這就是“陣”的意義所在。除了主講人，旁邊還有插話者，主講人和插話者有對(duì)話，互相補(bǔ)充，或者本來就是幾個(gè)人在漫無邊際地聊天，自由自在，談話的主題有一定的集中性，但也有自由性、散射性。馬識(shí)途多次饒有興趣地回憶了自己的龍門陣體驗(yàn)：
“在城市的旅店茶樓里，在鄉(xiāng)村的雞毛店或小飯鋪里，在乘車坐船的長途旅行中，在風(fēng)風(fēng)雨雨的好似沒有盡頭的泥濘山道上，當(dāng)然也在工人的低矮茅屋里，在農(nóng)家小舍的桐油燈下，我認(rèn)識(shí)了許多普通的人，他們給我擺了許多我聞所未聞、千奇百怪的龍門陣。特別叫我不能忘記的是我還在小衙門和機(jī)關(guān)里結(jié)識(shí)過一些科員之類的小人物。這些小人物，像他們自己說的，既無福上酒樓大吃大喝，又無錢去賭場(chǎng)呼幺喝六，又不愿去煙館吞云吐霧，更不屑去青樓尋花問柳。他們難以打發(fā)這煎熬人的歲月，只好三五結(jié)伙，或風(fēng)雨之夕，或月明之夜，到人家里去坐冷板凳，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，自尋其樂。”
馬老在《夜譚十記·后記》中道出了龍門陣經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入文學(xué)的緣由：“我為了‘做工作’，還經(jīng)常在同學(xué)中講故事。大家聽得很高興，要我多發(fā)揮四川人在茶館里擺龍門陣的功夫，繼續(xù)擺下去。于是我從我的思想的層積中，發(fā)掘出一些1942年開始醞釀，把我擺的龍門陣挑選出十個(gè)故事來。我決定以在一個(gè)冷衙門里十個(gè)科員組成冷板凳會(huì)，輪流各擺一個(gè)龍門陣的形式來進(jìn)行創(chuàng)作，并定名為‘夜譚十記’?！边@種寫法，到2020年的“續(xù)記”也在繼續(xù)補(bǔ)充和延續(xù)：“我們對(duì)內(nèi)可以叫龍門陣茶會(huì)，對(duì)外什么也不是，也不說出去，就是三朋四友，閑著無事，坐在一起喝茶，說閑話罷了?！瘪R識(shí)途的敘述基調(diào)都是龍門陣式的語言，從長篇大段的說書人式的獨(dú)白，到兩三個(gè)人有滋有味、有棱有角的穿插、對(duì)談，皆被移入了藝術(shù)的畫廊。在自由的敘述中，展示了故事、人物、歷史的多重可能與多種認(rèn)知。所謂的民間性、日常性和地方性都有了一個(gè)“有意味的形式”。小說中的四川方言隨處可見。有人統(tǒng)計(jì)，為幫助讀者了解四川方言的奧義，作者增加了159個(gè)注釋。（參見李明泉、肖雅心：《龍門陣?yán)锏娜诵陨疃葦⑹隆u(píng)馬識(shí)途〈夜譚續(xù)記〉》，《中國文藝評(píng)論》2020年11期）毫不夸張地說，在現(xiàn)代四川文學(xué)史上，能夠與之媲美的似乎只有“古字通”李劼人了。
全面考察馬識(shí)途先生的創(chuàng)作歷程，我們可以發(fā)現(xiàn)他原本擁有兩副筆墨：革命歷史的大敘述和個(gè)人日常生活的地方敘述。它們都曾各有影響，而歷經(jīng)歲月的淘洗，民間、日常和地方的一脈可能更能代表馬老的文學(xué)才情、人生底蘊(yùn)與情感個(gè)性，也更讓我們的文學(xué)史回味無窮。在先生的詩文中，我們到處都能找到這種個(gè)性化追求的表述?！稌浮吩疲骸邦B石生成不補(bǔ)天，自甘淪落大荒間。恥居上苑香千代，愿共山荊臭萬年。何畏風(fēng)波生墨海，敢驅(qū)霹靂上毫顛。是非不懼生前論，功罪蓋棺待后賢。”另外一首《囚中自嘲》中也有“寧淪窮巷師屠酤，恥向朱門乞唾馀”，這是馬識(shí)途先生的自我定位，是他自居民間的主動(dòng)選擇。可以說，民間、日常與地方構(gòu)成了先生別有意味的價(jià)值追求。在《馬識(shí)途文集·自序》中，則留下了更加全面的自我總結(jié)：“我的作品，堅(jiān)持我所追求的‘為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派’，就是很不時(shí)興的大眾文學(xué)。我就是要追求民族的形式、生動(dòng)的形象、跌宕的情節(jié)、通俗的語言，以便凡夫俗子、引車賣漿者流也可以從中得到一點(diǎn)藝術(shù)享受，受到一點(diǎn)啟發(fā)。就是讀了便扔掉也罷。我的作品大概難以進(jìn)入不朽的繆斯殿堂，去博得高雅的欣賞。我絕不為此而感到羞愧。我從來不想追求不朽，也不相信世上有永遠(yuǎn)不朽的東西。我樂意于讓其速朽。讓更新更好的作品來代替，發(fā)揮更好的作用?！憋@見的是，馬老身上這種“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派”而堅(jiān)持創(chuàng)作的藝術(shù)追求，值得我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作者和研究者學(xué)習(xí)。
用民間視角續(xù)寫四川文學(xué)的“地方路徑”
如果說民間、日常與地方是先生“兩副筆墨”中重要的一支，是馬識(shí)途先生獨(dú)特的文學(xué)個(gè)性與藝術(shù)氣質(zhì)，那么在文學(xué)史發(fā)展的視野中，我們可以說這是自覺地接續(xù)了近現(xiàn)代以來四川文學(xué)參與中國文學(xué)現(xiàn)代發(fā)展中所形成的意義深遠(yuǎn)的“地方性傳統(tǒng)”，是值得我們認(rèn)真總結(jié)的文學(xué)的“地方路徑”。
迄今為止，關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生我們有著一系列的“共識(shí)”：現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)是新文化運(yùn)動(dòng)的一部分，這一運(yùn)動(dòng)首先是在北京、上海等具有近代文化的中心城市展開，然后又逐漸傳播、擴(kuò)散到中國其他區(qū)域；五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生的根本原因是近代西方世界的入侵給我們?cè)斐傻纳嫖C(jī)，而這一過程中中外文化的沖突與結(jié)合實(shí)際上構(gòu)成了新文化的重要內(nèi)涵，換句話說，五四新文化運(yùn)動(dòng)是中國知識(shí)分子為了回應(yīng)外來文化沖擊，棄舊圖新的一場(chǎng)思想文化運(yùn)動(dòng)。同樣，五四以降的現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)也是革故鼎新，順應(yīng)了世界文學(xué)大勢(shì)的要求。顯然，這些敘述和判斷道出了歷史重要的事實(shí)。然而，隨著我們對(duì)百年歷史的梳理和觀察日益走向深入，也開始發(fā)現(xiàn)新的問題：新的文學(xué)趣味的出現(xiàn)，是不是就只在這些受外來文化牽引的中心城市？偌大的中國，各區(qū)域狀況實(shí)在差異很大，是不是其他城市的新文化與新文學(xué)發(fā)展都主要受惠于京滬新文化的傳播？這種宏大的總體性敘述，有沒有自覺不自覺地遮蔽了具體地域的演變細(xì)節(jié)？或者說，那些未能進(jìn)入我們所概括的地方性知識(shí)是否也具有現(xiàn)代化進(jìn)程的獨(dú)特啟示？在《成都與中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生的地方路徑問題》《李劼人：舊趣味通達(dá)新生活》等文章中，我曾經(jīng)討論過李劼人等四川作家的地方路徑選擇。在晚清到民國的歷史轉(zhuǎn)換過程中，四川作家如李劼人就為我們展現(xiàn)了這種獨(dú)立于歷史主潮的充滿地方個(gè)性的文學(xué)道路。相信歷史是不斷進(jìn)步的，時(shí)代呈現(xiàn)出一種直線型發(fā)展的模式，這是現(xiàn)代思想的主流，但李劼人的代表作“《大波》三部曲”卻在充分挖掘辛亥革命的迷離和偶然，歷史的演變、宏大故事也浮動(dòng)于日常風(fēng)俗故事之中，作家對(duì)日常生活“枝節(jié)”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他對(duì)歷史“規(guī)律”的總結(jié)和提煉，龍門陣式的敘述和穿插構(gòu)成了小說推進(jìn)的主要手段。在李劼人那里，民間、日常與地方這“三要素”就是新文學(xué)“地方路徑”的主要特點(diǎn)，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上十分引人矚目。遺憾的是，在后來的思想整合與語言規(guī)范運(yùn)動(dòng)中，四川作家這曾經(jīng)有過的“地方路徑”日益模糊，越來越多地消失在更大范圍的文學(xué)“合唱”之中，連李劼人自己也試圖修訂《大波》，以達(dá)到“去地方化”的效果。當(dāng)代中國文學(xué)的版圖中，四川文學(xué)的“地方路徑”幾乎喪失，這是四川的遺憾，更是中國的遺憾。
然而，值得注意的是，1983年《夜譚十記》問世，馬識(shí)途先生再一次揭纛四川現(xiàn)代文學(xué)的地方路徑之旗，可謂是中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的重要文學(xué)動(dòng)向，可惜的是，長期沒有引起學(xué)界足夠的重視。2020年，《夜譚續(xù)記》再現(xiàn)，這種獨(dú)特的文學(xué)之路更加鮮明和成熟。當(dāng)來自民間視角的獨(dú)特觀察對(duì)沖于我們習(xí)慣了的當(dāng)代文學(xué)的套路，當(dāng)龍門陣的敘述方式以完整的自覺的形態(tài)再一次出現(xiàn)在讀者面前，我們不得不說，在這40年的文學(xué)輾轉(zhuǎn)演變間，馬識(shí)途先生的執(zhí)著結(jié)出了更為豐碩的果實(shí)。老馬識(shí)“途”，馬識(shí)途先生真的帶著我們重新踏上了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中極具個(gè)性的“地方路徑”之途，這是中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展另辟蹊徑的重要方向。
（作者系中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長、四川省中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授）
馬識(shí)途書法作品
馬識(shí)途《清江壯歌》手稿
花香時(shí)節(jié)送馬老
□阿 來
馬老走了。
3月28號(hào)晚間，飯后散步，備茶，打開電腦，準(zhǔn)備夜間作業(yè)。手機(jī)響起，話筒里傳來聲音：馬老走了。
沒反應(yīng)過來，問：馬老去哪里了？
還是那句話：馬老走了。哦，不是去散步，不是去訪友，不是去出席活動(dòng)，是告別人世的那個(gè)走了。這回一走，老頭就不回來了。用他常說的話，去馬克思那里報(bào)到了。
確實(shí)的消息從他家人那里傳來，他是一個(gè)多小時(shí)前，晚7點(diǎn)20分走的。第一反應(yīng)，要去醫(yī)院送他。但被告知，那邊已經(jīng)收拾停當(dāng)，要去殯儀館了。
我去那里等他。
到了成都北郊淺山上，已經(jīng)有十來位記者等在那里。他們把話筒、錄音筆舉在我面前，我說：想不到馬老在春暖花開的時(shí)候走了。
馬老肺功能不好，之前的擔(dān)心是怕冬天難熬。眼下嚴(yán)冬過去，春回大地，梅花剛過，海棠盛開，櫻花盛開，本以為該擔(dān)心的是下一個(gè)冬天，不想，老頭卻選這個(gè)時(shí)候走了。柳條弄色不忍見，海棠滿枝空斷腸。春節(jié)前，我去看他，同行的還有省里領(lǐng)導(dǎo)，一行七八個(gè)人，都站立在他書桌前，看他拿一只放大鏡，正在琢磨一副新寫的對(duì)聯(lián)，又給同去的人，每人用紅斗方寫一個(gè)“福”字。老頭耳朵背有幾年了，照例，我們送上問候祝福，他不直接回應(yīng)，按著自己的思路，中氣十足地說自己想說的話。他說，耳聾眼花，好在腦子好使，思路清晰。用他自己的舊體詩句，叫“近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初”。
這么多年，確實(shí)沒見過老頭有糊涂的時(shí)候，國家有什么事，知道，也操心。作家協(xié)會(huì)有什么事，知道，也記掛，也關(guān)心我們這些晚輩，每回必問我，新書寫得怎么樣了？我當(dāng)然說，正在用心，正在努力。他說，你還年輕，要多思多寫。他是百歲老人，看誰都年輕，我只有唯唯。此前也是他說我年輕，我說50多快60了，他說這算啥子，我出版《清江壯歌》已經(jīng)活了差不多半個(gè)世紀(jì)，那時(shí)你才剛出生。
今年春節(jié)前探望，我們一行告辭出門，見院中蠟梅正盛，紅梅含苞欲放。我突然就想到一個(gè)詞：薰染。此時(shí)，我確實(shí)聞到陣陣花香，手上還有與他握別時(shí)的力量與溫暖。
那天，從他身邊離開，我去秦嶺中，帶著杜甫和岑參的入蜀詩去走蜀道。走到一處地方，一個(gè)嘉陵江上的渡口，我對(duì)同行的人說，當(dāng)年，馬識(shí)途馬老到過這里，代表川康地下黨迎接賀龍率領(lǐng)的解放軍十八兵團(tuán)入川。我見過他一張他穿著解放軍裝坐在吉普車上意氣風(fēng)發(fā)的照片。還聽過他不止一次講地下黨出生入死的故事。所以，他說自己首先是一個(gè)革命者，然后才是一個(gè)作家。這話不是虛言。
但現(xiàn)在，他確實(shí)是在春暖花開時(shí)走了。
說實(shí)話，我并沒有怎么悲傷，人總是要死的。誰能如他一樣活過100歲了，還精神健旺，思考不息，筆耕難輟。只是心里什么地方覺得空了，很空很空，沒有什么可以填補(bǔ)的空。等候靈車的時(shí)候，我心里已經(jīng)有了一副挽聯(lián)：
揭黑暗痛心疾首寫《夜譚十記》
尋光明披肝瀝膽譜《清江壯歌》
他的革命經(jīng)歷我輩只能崇仰，但他的創(chuàng)作之路，卻能使晚進(jìn)深獲教益。
當(dāng)年《夜譚十記》在雜志上連載，我剛走上文學(xué)之路。直到今天，還記得那別開生面的寫法給我的震動(dòng)。這組小說有意借鑒巴蜀民間講故事，即所謂“擺龍門陣”的形式，看似隨興所之，其實(shí)起承傳合自有特別的路數(shù)與講究。馬老舊學(xué)底子好，筆墨間又有中國古典筆記小說的韻味。他用這種方式，拓展了小說的形式與表達(dá)空間，是有探索與創(chuàng)新精神的寫作。但是，在那個(gè)時(shí)代，雖然探索之風(fēng)勁吹，但對(duì)創(chuàng)新的理解也有局限，從理論到實(shí)踐，注意力多集中于對(duì)西方各種現(xiàn)代主義流派的觀念與形式的借鑒與化用。向民間形式學(xué)習(xí)，接續(xù)本國古典傳統(tǒng)的努力自然就被忽略了。但馬老不為所動(dòng)，寫作上一直清醒地堅(jiān)持自己的努力與選擇。不止一回，他都申明要在寫作中追求中國風(fēng)格、中國氣派?，F(xiàn)在，說這話作這種努力的人多了。而這位總稱自己為識(shí)途老馬的作家，這么想也這么做的時(shí)候，卻是獨(dú)樹一幟。
20多年過去，馬老106歲時(shí)，《夜譚續(xù)記》在人民文學(xué)出版社出版，這一回，中國作協(xié)、四川作協(xié)和人民文學(xué)出版社舉辦了隆重?zé)崃业难杏憰?huì)。馬老一以貫之的對(duì)中國風(fēng)格中國氣派的追求，得到了廣泛的認(rèn)同與高度評(píng)價(jià)。
這本書出版時(shí)，馬老第一時(shí)間把簽名本送到我手里。書中還夾了兩紙手書的五首古體詩，其中幾句，我讀了心痛：
年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。
本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復(fù)何憾。
我想，這是宣布停筆不寫了的意思啊！這不可以！第一次未經(jīng)預(yù)約，我馬上起身去他家里。見他第一句話就是：精神健旺，思路清晰，不能不寫。第二句話是對(duì)他女兒馬萬梅說的：老頭不會(huì)不寫！
果然，再去探望時(shí)，他又在伏案寫作了。按他的詩就是：“說文解字讀甲骨?！?07歲，又一本書《馬識(shí)途西南聯(lián)大甲骨文筆記》完成。中國文字的知識(shí)之外，更有對(duì)西南聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的鮮明回憶，彼時(shí)一代學(xué)人師長的形象因深情勾勒而躍然紙上。
靈車來了。擔(dān)架上那個(gè)已無聲息的人是他。
越來越多的人，讀者、親人、朋友，散立在殯儀館的院子里，臺(tái)階上，燈光朦朧。這個(gè)夜晚，春風(fēng)回暖，花香隱約。經(jīng)過莊重妝殮的老頭躺在了廳堂中央。我垂手屏息，看見他安靜的遺容。他就是睡著了，安安靜靜地睡著了。只是，這一回，老頭睡著就不打算再醒來了。實(shí)歲109，虛歲110。他們家是一個(gè)長壽之家。他的四個(gè)子女，也侍立在旁，老大是女兒，84歲，小兒子剛剛70。他們都平靜莊重，小兒子還帶著一點(diǎn)笑容，對(duì)我說：早有準(zhǔn)備，早有準(zhǔn)備。喜喪，喜喪。我們這些人，都想張羅一回隆重的送行禮。但他女兒馬萬梅打開手機(jī)，屏幕上面幾行字，是馬老的遺囑。非關(guān)遺產(chǎn)遺物，非關(guān)身后聲名。只一條：喪事從簡，不要花圈，不要追悼會(huì)。他女兒馬萬梅說：希望尊重爸爸的遺愿。
記得他也和我談?wù)撨^此事，說，但求活著時(shí)候，做的事有利于國家社會(huì)，寫的文章有益于世道人心，講的話是真話實(shí)話就好了。一個(gè)革命者，告別這個(gè)世界時(shí)，不是死，是去馬克思那里報(bào)到。有好多戰(zhàn)友、同志與故人都先去了那里，我最終是要去那里的。
馬老，現(xiàn)在，您已經(jīng)在他們那里了嗎？
總而言之，馬老，這回是真的封筆了。
第二天，去樂山市參加一個(gè)活動(dòng)。一個(gè)表彰各行各業(yè)先進(jìn)人物的活動(dòng)，叫“追光”。
馬老是第一屆追光活動(dòng)的致敬人物。這個(gè)一年一度的表彰活動(dòng)，“追光”兩個(gè)字也是由他題寫。會(huì)上，播放了他106歲時(shí)題字的視頻，以示致敬與緬懷。這一屆當(dāng)選的兩個(gè)致敬人物之一，林學(xué)專家、生態(tài)環(huán)境學(xué)專家，80周歲的印開蒲老師，在生態(tài)學(xué)和四川的自然保護(hù)區(qū)建立等方面多有貢獻(xiàn)。我因?yàn)閷?duì)生態(tài)問題的關(guān)注，與他成為亦師亦友的忘年交。那天頒獎(jiǎng)下來，印先生一直拉著我說話。他說，他是馬老任科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，特招進(jìn)林業(yè)科學(xué)研究所，而走上生態(tài)與環(huán)保之路的。
也是在這個(gè)會(huì)上，樂山本土作家羅國雄告訴我，他在市檔案館查到馬老的兩封寫于1950年的親筆信。作為解放前中共川康特委的領(lǐng)導(dǎo)之一，一封寫給解放前當(dāng)?shù)氐叵曼h領(lǐng)導(dǎo)，一封寫給解放后首任樂山地委書記，都是為他熟悉的地下黨員和進(jìn)步人士，重新接續(xù)組織關(guān)系，敦請(qǐng)為這些人安排合適的工作。
又有當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說，解放初期，西方國家對(duì)新中國實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖，作為制藥原料的咖啡因不能進(jìn)口，馬老了解到茶葉中也可以提取此物，便力倡科學(xué)攻關(guān)，辦廠生產(chǎn)。工廠辦起來，成功提取出咖啡因，解決當(dāng)時(shí)卡脖子的大問題。
古人講事功，我想這就是事功了。今人講奉獻(xiàn)，我想這就是奉獻(xiàn)了。也就是蘇東坡所說的飛鴻雪泥了。風(fēng)云激蕩的大時(shí)代中，一個(gè)人原來是可以這樣活的。原來，不光是文章千古事，還有知行合一的諸多行動(dòng)可以施展。我常對(duì)寫作同行說，馬老是我們的榜樣，卻原來，自己對(duì)這個(gè)榜樣知曉得還如此之少。
又幾天，4月4號(hào)，清明節(jié)上午。去見馬老最后一面，送他最后一程。他同時(shí)代的人都不在了。送行的人是他家的晚輩，他曾經(jīng)的同事與戰(zhàn)友的后代，得過他幫助與指點(diǎn)的人，更多的是他的讀者。這些人都自發(fā)前來，手捧著白菊與黃菊，辭別的廳堂，花香濃郁。老頭的大眼鏡后眼睛閉著，再也不會(huì)睜開了。他永遠(yuǎn)睡著了。我們送他去火化，那個(gè)烈焰騰騰的空間里，他再次燃燒，自己變成了火焰。
他的精氣神，都化作了光，去他要去報(bào)到的地方。
這個(gè)年青時(shí)代就下定決心，要舍生取義的人走了。而我們還留在這個(gè)世上。我想，他化成了光，那我就去追這束光。用負(fù)責(zé)任的寫作，用有益于他人的行動(dòng)，去追這束光。
他用遒勁的漢隸飽蘸濃墨寫過這兩個(gè)字的：追光。
（作者系中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席）
電影《讓子彈飛》劇照，影片改編自馬識(shí)途《夜譚十記》中的《盜官記》
《馬識(shí)途文集》（十八卷），馬識(shí)途著，四川文藝出版社，2018年
別馬老，在一個(gè)春天的夜晚
□趙文溱
時(shí)至今日，我依然不敢去想象，馬識(shí)途先生是真的離開我們了！我還想著馬老能去看今年的桃花，想著暑期馬老親臨在北京舉辦的110歲書法展，想著明年繼續(xù)接111歲的“?！薄辉?，時(shí)間為馬老的生命按上了暫停鍵。
3月28日19點(diǎn)25分，一個(gè)春天的夜晚，一切都是那么的和煦?？吹叫畔?，知道馬老的離去，我馬上趕到殯儀館。我靜靜地站在馬老的靈柩前，望著馬老慈祥的面顏，緊閉著雙眼，像是在安睡。格門外間，擠滿了記者，里面十分寧靜。我注視著馬老，眼睛模糊了，我仿佛看見他在微笑。
4月4日7點(diǎn)45分，我抵達(dá)馬老家，今天要給馬老做最后的道別。我一進(jìn)屋，看到馬老的家人正在給每一個(gè)到達(dá)的人發(fā)黑布或白布，戴于左胳膊上。我戴上了白布，才知道白布是至親，我說那我要不換成黑布。馬老家人說：“你本來就是我們的家人，你就戴這個(gè)?！痹谶@么多年的相處中，馬老和馬老的家人早已經(jīng)成為我的親人。
9點(diǎn)19分，我們抵達(dá)殯儀館，在那冰棺里，我再次見到了馬老。這一刻，我的眼淚再也止不住往下流，因?yàn)槲抑溃裉焓亲詈蟮母鎰e。我看著每一個(gè)走進(jìn)靈堂再走出來的人，眼里都飽含著淚水，這是對(duì)馬老的不舍。我想，或許每個(gè)人心中都藏著一段和馬老的交往。2005年，我剛到詩婢家工作，他還住在指揮街。因?yàn)槊佬g(shù)館工作的原因，我時(shí)不時(shí)要去他家拿作品。我每次去，馬老都會(huì)立馬起身，笑盈盈地打招呼。等我要離開時(shí)，他還要站起來送別。也許，這是老一輩文人恪守的文人風(fēng)骨。從書法義展到馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)，大家都知道我和馬老比較熟悉，想請(qǐng)馬老題寫書法的朋友都紛紛聯(lián)系我，近幾年，馬老在105歲為新都二中題寫校訓(xùn)“講求實(shí)學(xué) 造就通才”，108歲為川大附小題寫校訓(xùn)“明德明道 至善至美”等，從這些我們都可以看出，馬老始終以人民為本，關(guān)注著青少年教育。
2020年7月，我們?cè)诨I備《尋找詩婢家》的書籍出版一事，覺得書名由馬老題寫最為合適。隨后，我給萬梅老師打了電話，講明緣由。我想到馬老年齡大了，還特意提到，簡單寫，哪怕是簽字筆都行。讓我沒想到的是，馬老很快用毛筆寫了，還先后用漢隸和行書寫了好幾個(gè)版本。我去取字的時(shí)候，只見馬老精神矍鑠。萬梅老師還告訴我說：“近期父親自創(chuàng)了一套拳法，每天早晨打拳健身，狀態(tài)很好?！?月2日下午，《尋找詩婢家》書籍出版簽約儀式剛結(jié)束，我就收到萬梅老師發(fā)來信息：“小趙，馬老宣布封筆，還寫了封筆告白，給你們寫的字估計(jì)是他最后寫的了?！边€讓我先別給媒體說，我很震驚，但也能理解。沒過一兩日，各方媒體都報(bào)道了馬老封筆的消息。隨后的日子，我會(huì)時(shí)不時(shí)地去馬老家，有時(shí)候見他拿著放大鏡在看書，有時(shí)候見他拿著筆在修改些什么。我問萬梅老師：“馬老在寫啥呢？”萬梅老師說：“在研究甲骨文呢，準(zhǔn)備出書?！蔽艺f：“馬老不是封筆了嗎？”萬梅老師說：“封得了啥子嘛，一想到還有那么多想寫的沒寫，每天精神勁足著呢！”看來，我們都被馬老幽默了一把。
馬老為人隨和，但做起事來，卻是十分嚴(yán)謹(jǐn)。我記得“魂系中華”展覽時(shí)，他特意寫了很多新作，以表達(dá)敬黨之心。出書之際，有幾處出入，我便拿著作品來找馬老。馬老一看作品，對(duì)有個(gè)別掉字的說：“我還是年齡大咯，你看字都寫掉了，我眼睛也看不怎么清楚了，把放大鏡拿給我，我再看看。”看完之后，便提筆進(jìn)行修改，還說：“要么這幅不要了吧，我都寫錯(cuò)了?！蔽一貜?fù)：“馬老，您這么大年齡寫的作品，已經(jīng)非常不錯(cuò)，掉字的旁邊補(bǔ)上就是，而且又多了107歲的筆跡，豈不是更有意思。”馬老聽后，便樂呵呵地在旁邊題起字來。
我們從馬老105歲時(shí)開始復(fù)制福字，之后每到跨年，我都會(huì)給馬萬梅老師打去電話，請(qǐng)馬老題寫福字。之前的時(shí)候，馬老會(huì)欣然題寫，到了2023年時(shí)，馬老便不怎么想動(dòng)筆了。但經(jīng)不住我多次打電話，還是在109歲、110歲都寫了福。我最后一次見馬老，是在今年的2月4日，受朋友所托，他想要一張馬老的復(fù)制福，我就想著請(qǐng)馬老簽名。我去時(shí)，大中小版本各拿了10張左右，馬老一口氣幫我簽完，不曾想這竟成了絕筆。
馬老的一生，始終堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我還記得在去殯儀館的路上，樊站長坐我旁邊，他回憶起今年1月去見馬老時(shí)問馬老“什么最重要？”馬老思索了很久，在小白板上寫下了“讀書”。讀書貫穿著馬老的整個(gè)生命，以至于在馬老經(jīng)歷九死一生，經(jīng)歷兩次患癌，經(jīng)歷十年滄桑等，他都能初心不改。我還記得有幾次陪人去見馬老，只要一問到對(duì)年輕人要說什么時(shí)，馬老總是會(huì)說：“人要真正地讀書，真正地學(xué)習(xí)，真正地思考，真正地創(chuàng)造?！?/p>
回首和馬老的交往點(diǎn)滴，有太多的感動(dòng)。如今，雖然馬老已安詳?shù)仉x開我們，但其不管是為革命出生入死，還是為了讓更多的革命事跡被大家知曉而堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，抑或是為了寒門學(xué)子以書法立心設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金……他都把為祖國奉獻(xiàn)作為自己的人生燈塔，他的精神將永放光芒，他將永遠(yuǎn)活在我們心中。
（作者系中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新文藝群體專委會(huì)副秘書長、成都市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、成都詩婢家美術(shù)館館長）
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
