姜夔：饑餓藝術(shù)家
感慨今昔揚(yáng)州夢(mèng)
姜夔，字白石，其父姜噩，進(jìn)士出身，官至漢陽(yáng)知縣。姜夔自小跟隨父親往來(lái)于江西、湖北一帶。一一七六年（宋孝宗淳熙三年），此時(shí)南宋已建立約五十年，他經(jīng)過(guò)揚(yáng)州時(shí)作《揚(yáng)州慢》一詞，序曰：“淳熙丙申至日，予過(guò)維揚(yáng)。夜雪初霽，薺麥彌望。入其城則四顧蕭條，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟。予懷愴然，感慨今昔，因自度此曲。千巖老人以為有黍離之悲也?！痹~曰：
淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊賞，算而今重到須驚?？v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生？
姜詞常有詞前小序交代與主旨有關(guān)的背景，文辭精心結(jié)撰，與詞相映而成為一個(gè)意義整體。此詞主旨是“感慨今昔”，文與詞有主次之別，前者具交代背景的敘事功能，后者屬象征性文本。通篇將晚唐詩(shī)人杜牧作為今昔盛衰的比照，以明譬暗喻手法將其有關(guān)揚(yáng)州的詩(shī)句巧妙織入詞中，而語(yǔ)言的平仄四聲與音律波動(dòng)形成情緒的節(jié)奏。讀者仿佛被置于互文結(jié)構(gòu)與文學(xué)記憶的迷宮，通過(guò)文學(xué)聯(lián)想與情緒往復(fù)而體會(huì)作者的今昔感慨，達(dá)到對(duì)其自我形象的體認(rèn)。
此詞以“淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程”起句，離揚(yáng)州城外五里有竹西亭，表示自己路過(guò)以繁華著稱的名都。指明地點(diǎn)已暗用杜牧《題禪智寺》中“誰(shuí)知竹西路，歌吹是揚(yáng)州”的典故，由是文本開(kāi)始舒張古今交叉的脈絡(luò)，隱寓“感慨今昔”的主旨。“解鞍”息歇，剛下過(guò)雪，滿目春光，田野上薺麥青青，作者心境舒暢。然而進(jìn)城則滿目荒涼。“自胡馬窺江去后”乃回溯歷史，指十六年前金主完顏亮領(lǐng)軍南下，南宋江淮軍敗，揚(yáng)州慘遭劫掠。序文已有“四顧蕭條，寒水自碧。暮色漸起，戍角悲吟”之語(yǔ)，因此僅以“廢池喬木，猶厭言兵”足以表達(dá)殘敗荒蕪的景象，從心理側(cè)面表現(xiàn)談虎色變的精神創(chuàng)傷，筆力凝練而雄健。
讀者不難發(fā)覺(jué)，序文中“夜雪初霽”表明時(shí)值寒冬，與“過(guò)春風(fēng)十里”相矛盾。其實(shí)這也來(lái)自杜牧《贈(zèng)別》一詩(shī)：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如?！痹谖膶W(xué)記憶的作用下，作者魂附杜牧，似一個(gè)風(fēng)流俊少在揚(yáng)州路上，對(duì)詩(shī)中描繪的豆蔻少女不免浮想翩翩?！皳P(yáng)州在唐時(shí)最為富盛”（沈括《夢(mèng)溪筆談》），杜牧對(duì)揚(yáng)州情有獨(dú)鐘，在那里留下不少香艷蹤跡，上面為一心愛(ài)妓女所作的《贈(zèng)別》詩(shī)可見(jiàn)一斑。膾炙人口的是他的《遣懷》一詩(shī)：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄倖名?！边@種真率頹唐的自白在唐代之前的詩(shī)歌當(dāng)中很少見(jiàn)，而這一浪蕩子形象在后世贏得的歆慕遠(yuǎn)超道德的譴責(zé)。像姜夔那樣的文青自然會(huì)把杜牧當(dāng)作偶像，更何況來(lái)到揚(yáng)州。“過(guò)春風(fēng)十里，盡薺麥青青”之句混合著悅目景色與文學(xué)幻想，然而進(jìn)入城中，幻覺(jué)驟然破滅而跌入殘酷的現(xiàn)實(shí)，“四顧蕭條，寒水自碧”，一切似乎被凝固在歷史時(shí)空中。末句“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”，總結(jié)一天里的奇幻感受，面對(duì)為凄清空寂所籠罩的現(xiàn)實(shí)，在此映照下“過(guò)春風(fēng)十里”顯出心理錯(cuò)覺(jué)的反諷，而作者與杜牧的重合鏡像也告破裂。
詞的下片也叫“換頭”，須與上片氣脈連貫，如張炎所說(shuō)：“最是過(guò)片不要斷了曲意，須要承上接下?！保ā对~源》）如蘇軾《念奴嬌》中“遙想公瑾當(dāng)年”與上片“三國(guó)周郎赤壁”相呼應(yīng)。這首《揚(yáng)州慢》的“杜郎俊賞”看似突兀，其實(shí)上片中隱約閃動(dòng)杜牧的身影，這是姜詞的微妙處。其中含有昔日揚(yáng)州繁華的幻影，卻在現(xiàn)實(shí)面前煙消云散，作者在追星失望之后顯出其真身。于是在下片直接請(qǐng)出杜牧在前臺(tái)亮相。所謂“算而今重到須驚”，作者似舞臺(tái)監(jiān)督為他安排重臨揚(yáng)州的角色，并快鏡般攝下他眼中的驚愕表情。雖然“廢池喬木，猶厭言兵”已經(jīng)以當(dāng)?shù)厝丝谖潜憩F(xiàn)揚(yáng)州所遭受的劫難之深，而這里通過(guò)杜牧的表情再度凸顯揚(yáng)州現(xiàn)狀，為傷感加碼。陳廷焯說(shuō)：“‘猶厭言兵’四字，包括無(wú)限傷亂語(yǔ)，他人累千百言，亦無(wú)此韻味。”（《白雨齋詞話》）姜夔利用換頭的轉(zhuǎn)折抒發(fā)議論，將“感慨今昔”的主旨推向高潮?！翱v豆蔻詞工，青樓夢(mèng)好”中“豆蔻”與“青樓”分別摘自上引《遣懷》與《贈(zèng)別》，典型勾畫出杜牧落魄風(fēng)流的形象，然而“難賦深情”如重磅一擊，乃此詞核心所在。意謂蕭條異代，盛況不再，自己不可能像杜牧那樣倜儻優(yōu)游，而且處于國(guó)破家難的時(shí)代，像杜牧那樣的風(fēng)流才情是不夠的，當(dāng)然這也意味著這首《揚(yáng)州慢》在感情上更為深沉，由是與杜牧拉開(kāi)距離而凸顯帶有時(shí)代特征的自我。
將近尾聲“二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲”繼續(xù)使用互文策略，令人想起杜牧的《寄揚(yáng)州韓綽判官》：“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”這也是描寫揚(yáng)州的名篇。玉人的簫聲飄拂在明月照徹的“二十四橋”上，良辰美景足以銷魂，略帶賞心樂(lè)事誰(shuí)家院的傷感。姜夔在衰敗揚(yáng)州的畫卷上添加二十四橋這一標(biāo)志性美景，“仍在”兩字以去聲落下，飽含遺恨之淚?！安ㄐ氖幚湓聼o(wú)聲”從杜詩(shī)化出，詩(shī)情畫意統(tǒng)一在冷色調(diào)中，如死寂一般。其意境如“幽韻冷香，令人挹之無(wú)盡”（劉熙載《藝概》）。這一“蕩”字下得極重，萬(wàn)念俱灰，難掩內(nèi)心激蕩。所謂“一字得力，通首光彩”（先著《詞潔》）。最后“念橋邊紅藥，年年知為誰(shuí)生”，天道有常，草木無(wú)情，這一無(wú)奈的詰問(wèn)糾結(jié)著萬(wàn)般思緒，給讀者留下尋思回味的空間。
這首詞讀來(lái)不露艱澀苦吟的痕跡，而用語(yǔ)講究，刻意追求一種清俊冷峭的風(fēng)格。就運(yùn)用典故而言，沒(méi)有炫耀學(xué)問(wèn)的習(xí)氣，結(jié)構(gòu)上看似單純，圍繞杜牧詩(shī)中的揚(yáng)州典故而展開(kāi)，把杜牧作為一面映照今昔的鏡子，這無(wú)疑是獨(dú)具匠心的選擇。姜夔自言：“僻事實(shí)用，熟事虛用。”（《白石道人詩(shī)說(shuō)》）杜牧的這幾首詩(shī)膾炙人口，屬于“熟事”，如“春風(fēng)十里”“豆蔻”“青樓”與“二十四橋”皆“實(shí)用”杜詩(shī)，喚醒讀者的文學(xué)記憶而在今昔對(duì)比中感慨萬(wàn)千，更精妙的是在“虛用”方面，即把杜牧作為繁華揚(yáng)州的象征指符，同時(shí)通過(guò)自己與杜牧的鏡像重疊，隱含自我從認(rèn)同到抽離的過(guò)程。雖未直接抒發(fā)“感慨今昔”，但讓讀者通過(guò)暗示、意象與時(shí)空之間的想象而獲得感官與情緒的體驗(yàn)與理解。布列松說(shuō)：“隱藏觀念，但要令人找得到。最重要的藏得最密?！保ā峨娪皶?shū)寫札記》，三聯(lián)書(shū)店2001年，頁(yè)23）這需要一種高難度的表現(xiàn)技能。姜夔作這首《揚(yáng)州慢》時(shí)才二十歲出頭，技巧上相當(dāng)圓熟，其清麗冷峻的風(fēng)格已見(jiàn)端倪。
“艷詞”傳統(tǒng)的內(nèi)在裂變
從詞的發(fā)展來(lái)看，蘇軾“以詩(shī)為詞”至南宋大放異彩，形成以辛棄疾為首的“豪放派”，姜夔比辛棄疾小十來(lái)歲，不像同輩劉過(guò)、葉適等追隨豪放一路。然而姜詞中有表現(xiàn)感傷時(shí)事、不忘君國(guó)的內(nèi)容，且有幾首詞是寫給辛棄疾的，不免豪放風(fēng)格的痕跡，因此不止一人把姜夔與辛棄疾作比較。譚獻(xiàn)認(rèn)為：“白石、稼軒，同音笙磬，但清脆與鏜鞳異響?！保ā对u(píng)周氏詞辨》）說(shuō)兩人同臺(tái)演奏，調(diào)門不同。陳洵說(shuō)：“南宋諸家，鮮不為稼軒牢籠者，龍洲、后村、白石皆師法稼軒者也。二劉篤守師門，白石別開(kāi)家法。”（《海綃說(shuō)詞》）“龍洲”即劉過(guò)，“后村”即劉克莊。這很像辛氏鐵粉的論調(diào)，但說(shuō)姜夔“別開(kāi)家法”則另有見(jiàn)地。劉熙載說(shuō)：“白石才子之詞，稼軒豪杰之詞；才子豪杰，各從其類愛(ài)之，強(qiáng)論得失，皆偏辭也?！保ā端嚫拧罚┘劝呀缈醋鳌安抛印保碗y作豪放派同道了。
更多的是把姜夔與周邦彥作比較，因?yàn)橥瑢佟巴窦s”營(yíng)壘。其實(shí)自明代張綖把宋詞分為“豪放”與“婉約”兩派之后，至今似乎約定俗成，卻也有簡(jiǎn)約化危險(xiǎn)?！巴窦s”一路包括從隋唐以來(lái)的眾多作者，遠(yuǎn)較“豪放”派復(fù)雜，涉及“源流正變”的問(wèn)題，詞家爭(zhēng)論不休。周、姜之爭(zhēng)起始于張炎的《詞源》，他說(shuō)：“美成詞只當(dāng)看他渾成處，于軟媚中有氣魄，采唐詩(shī)融化如自己者，乃其所長(zhǎng)；惜乎意趣卻不高遠(yuǎn)，所以出奇之語(yǔ)，以白石騷雅句法潤(rùn)色之，真天機(jī)云錦也。”自溫庭筠、柳永以來(lái)不脫“艷詞”范疇，周的“軟媚”當(dāng)然屬于這一路。張炎以“清空”概括姜夔的詞風(fēng)，標(biāo)舉“騷雅”的高格調(diào)，由是把周邦彥比了下去。
但是周邦彥也有不少鐵粉，如沈義父說(shuō)：“凡作詞當(dāng)以清真為主。蓋清真最為知音，且無(wú)一點(diǎn)市井氣，下字運(yùn)意，皆有法度，往往自唐宋諸賢詩(shī)句中來(lái)，而不用經(jīng)史中生硬語(yǔ)面，此所以為冠絕也?！保ā稑?lè)府指迷》）“最為知音”指周邦彥精通音律，徽宗時(shí)擔(dān)任國(guó)立音樂(lè)機(jī)關(guān)大晟府提舉，而法度和用典指他對(duì)詞朝“雅”化方向發(fā)展的貢獻(xiàn)。近代陳匪石曰：“周邦彥集詞學(xué)之大成，前無(wú)古人，后無(wú)來(lái)者，凡兩宋之千門萬(wàn)戶，《清真》一集，幾擅其全。”（《宋詞舉》）其實(shí)千門萬(wàn)戶互相影響，流變多端，復(fù)雜交叉，任何定于一尊無(wú)非是一家之言。
較為平允的如黃昇曰：“白石詞極妙，不減清真；其高處有美成所不能及?！保ā督^妙詞選》）陳廷焯說(shuō)：“美成、白石，各有至處，不必過(guò)為軒輊。頓挫之妙，理法之精，千古詞宗，自屬美成，而氣體之超妙，則白石獨(dú)有千古，美成亦不能至?！保ā栋子挲S詞話》）都認(rèn)為姜夔的“氣體”高于周邦彥。最為形象的是郭麐把詞分為四種“體”式，一種如“美人臨妝，卻扇一顧”，從《花間集》到晏殊與歐陽(yáng)修皆為代表；一種如“宮女題紅，含情幽艷”，柳永之后秦觀、周邦彥、賀鑄等屬于這一類；蘇東坡則“以橫絕一代之才”“雄詞高唱，別為一宗”，辛棄疾與劉過(guò)屬這一派，然“粗豪太甚”；姜夔、張炎等人“一洗華靡，獨(dú)標(biāo)清綺，如瘦石孤花，清笙幽磬，入其境者疑有仙靈，聞其聲者人人自遠(yuǎn)”，其后吳文英、周密“或揚(yáng)或沿，皆有新雋，詞之能事備矣”（《靈芬館詞話》）。這么描繪姜夔、張炎一派，似不食人間煙火，以致“人人遠(yuǎn)之”，似乎不太可愛(ài)。不過(guò)他們“一洗華靡，獨(dú)標(biāo)清綺”，表明溫、柳以來(lái)抒情詞風(fēng)的內(nèi)在裂變?？傊?，凡把姜夔跟辛棄疾或周邦彥作比較的，都肯定姜夔另啟門戶，如江春說(shuō)：“蓋自唐、五代、北宋之南渡，而白石始得其宗，截?cái)啾娏?，?dú)標(biāo)新旨，可謂長(zhǎng)短句之至工者矣?！保ā缎蜿戠娸x刊本》）這意味著詞在南宋朝縱深發(fā)展，從姜夔對(duì)后來(lái)的深刻影響而言，其意義不下于蘇、辛豪放派的興起。清代朱彝尊認(rèn)為：“詞莫善于姜夔，宗之者張輯、盧祖皋、史達(dá)祖、吳文英、蔣捷、王沂孫、張炎、周密、陳允平……”在姜夔后面列出一大串，把他看作一代宗師。又在《詞綜》中聲稱，“世人言詞，必稱北宋，然詞至南宋始極工，至宋季始極其變。姜堯章氏最為杰出”，遂把姜夔樹(shù)立為浙西詞派的偶像，造成“家白石而戶玉田”的奇觀。
張炎以“清空”來(lái)概括姜夔的風(fēng)格，夏承燾認(rèn)為“其實(shí)這只是張炎自己作詞的標(biāo)準(zhǔn)”（《姜白石詞編年箋?！?，上海古籍出版社1981年，頁(yè)8）。的確，姜詞也有豪放成分，但畢竟是“才子”，以兒女之情為基調(diào)，仍接續(xù)了溫、柳以來(lái)的艷科“正宗”。張炎對(duì)姜夔的詮釋，諸如“野云孤飛，去留無(wú)跡”以及“清虛”“騷雅”等強(qiáng)化了姜詞與抒情傳統(tǒng)的斷裂。這一美學(xué)趨向在南宋形成并非偶然，從政治環(huán)境來(lái)說(shuō)，處于北方軍事威脅之下的茍安局面給士大夫造成道德緊張。豪放派的崛起顯示慷慨激昂的情緒回應(yīng)，給詞壇帶來(lái)震撼，而注重個(gè)人表現(xiàn)的如李清照，其詞風(fēng)與南渡之前大不相同，或如姜夔的《揚(yáng)州慢》中與杜牧的疏離頗能象征“才子”身份的角色轉(zhuǎn)換。從詞的發(fā)展來(lái)看，周邦彥的“富艷精工”已把溫、柳以來(lái)的“艷情”一路推向極致，因而需要某種突破。
姜詞的世界是孤峭冷艷的，這與他出身“孤貧”、性格“孤僻”有關(guān)，也由其獨(dú)特的詩(shī)法取徑所致。他自述早年師法黃庭堅(jiān)，從“三薰三沐黃太史氏”到后來(lái)“大悟?qū)W即病”，以致“雖黃詩(shī)亦偃然高閣”（《白石道人詩(shī)集·自敘》），經(jīng)歷了浸潤(rùn)與掙脫的過(guò)程，但影響仍是深刻的。黃庭堅(jiān)的“點(diǎn)鐵成金”“奪胎換骨”之論從杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”而來(lái)，與李白的“清水出芙蓉，天然去雕飾”逆襲而行，重視人工，講究法度，滲透著宋人新的人文價(jià)值觀，也是文學(xué)影響焦慮的結(jié)果。黃庭堅(jiān)又強(qiáng)調(diào)“不俗”或“無(wú)一點(diǎn)塵俗氣”，把西昆體的組麗藻繪或唐詩(shī)的點(diǎn)綴風(fēng)月都視為俗格而加以排斥。姜夔也講究法度，以鍛字煉句著稱，有人指出他的“斗硬”或“澀”的毛病，可說(shuō)是受江西詩(shī)派影響的痕跡。
姜夔由詩(shī)入手，自然須聯(lián)系到“以詩(shī)入詞”的蘇軾，各自出發(fā)點(diǎn)不同，結(jié)果也不一樣。表面上看，詩(shī)詞互相觀照使得眼界更寬，從題材看八十多首姜詞，有感時(shí)抒懷、戀情思念、山水行旅、交游酬唱和詠物等，已是向詩(shī)看齊。實(shí)際上既深受黃庭堅(jiān)影響，不可能不追到蘇軾，《白石道人詩(shī)說(shuō)》凡提到蘇軾的，都涉及關(guān)鍵問(wèn)題，如說(shuō)：“語(yǔ)貴含蓄。東坡云，言有盡而意無(wú)窮者，天下之至言也。山谷尤謹(jǐn)于此。”姜詞中“含蓄”是一個(gè)重要美學(xué)概念，這一條說(shuō)明他對(duì)蘇、黃的傳承了如指掌。另外像蘇軾一樣，姜夔也特別推崇陶淵明：“陶淵明天資既高，趣詣?dòng)诌h(yuǎn)。故其詩(shī)散而莊，淡而腴。斷不容作邯鄲步也?！保ㄏ某袪c校輯《白石詩(shī)詞集》，人民文學(xué)出版社1998年，頁(yè)67）對(duì)照蘇軾說(shuō)陶淵明“詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹劉鮑謝李杜諸人，皆莫及也”（王水照選注《蘇軾選集》，上海古籍出版社1984年，頁(yè)18），可見(jiàn)兩人觀點(diǎn)的一致。
姜夔可與辛棄疾比，也可與周邦彥比，顯得面目復(fù)雜，有人把姜夔與蘇軾相提并論。吳衡說(shuō)：“東坡之大，白石之高，殆不可以學(xué)而至?！保ā墩丈徸釉~話》）陳廷焯認(rèn)為唐宋名家派別林立，溫庭筠之后十?dāng)?shù)位名家各獨(dú)創(chuàng)一體，但“東坡、白石尤為矯矯”（《白雨齋詞話》）。蘇軾與姜夔確實(shí)具可比性。比方說(shuō)蘇軾創(chuàng)造了“清雄”或“清麗”的詞風(fēng)，或者被形容為“具神出世之姿”。（《藝概》）這些都指蘇軾“橫放杰出”（胡仔《苕溪漁隱叢話》后集），為詞壇“指出向上一路，新天下之耳目”（王灼《碧雞漫志》）。也就是一反溫、柳以來(lái)綺麗靡曼的抒情傳統(tǒng)，開(kāi)創(chuàng)了后來(lái)的豪放一派。而姜夔的標(biāo)志性風(fēng)格是“清空”，也被稱為“白石老仙”（厲鶚《樊榭山房全集》）。劉熙載《藝概》中有一個(gè)段子：“詞家稱白石曰‘白石老仙’?；騿?wèn)：‘畢竟與何仙相似？’曰：‘藐姑冰雪，蓋為近之。’”蘇、姜之間的相似性具某種啟示，從詩(shī)與詞的歷史運(yùn)動(dòng)來(lái)看，姜夔所造成“艷詞”傳統(tǒng)的斷裂也是“指出向上一路”，朝“清虛”與“騷雅”的方向發(fā)展，幾乎是宋詩(shī)的移植，形式上沿襲黃庭堅(jiān)的江西詩(shī)派，而精神上則以蘇軾為指歸。
姜夔的《白石道人詩(shī)說(shuō)》專論詩(shī)的理念與技巧。開(kāi)頭說(shuō)：“大凡詩(shī)自有氣象、體面、血脈、韻度。氣象欲其渾厚，其失也俗。體面欲其宏大，其失也狂。血脈欲其貫穿，其失也露。韻度欲其飄逸，其失也輕。”（《白石詩(shī)詞集》，頁(yè)66）以“氣象”“體面”等概念搭建了一種追求唯美的理論框架，出現(xiàn)在宋末嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》之前，值得重視。謝章鋌說(shuō)：“白石道人為詞中大宗，論定久矣；讀其說(shuō)詩(shī)諸則，有與長(zhǎng)短句相通者。”（《睹棊山莊詞話》）并逐條摘取加以闡述。的確，他的詩(shī)說(shuō)相當(dāng)精妙，若以姜詞為例更為合適。如追溯詩(shī)的本源：“三百篇美刺箴怨皆無(wú)跡，當(dāng)以心會(huì)心?！庇终f(shuō)：“詩(shī)本無(wú)體，三百篇皆天籟自鳴。”（《白石道人詩(shī)集·自敘》）一個(gè)間接印證的例子是《揚(yáng)州慢》的小序最后一句“千巖老人以為有黍離之悲也”?！对?shī)經(jīng)》中《黍離》一詩(shī)表現(xiàn)了作者對(duì)周朝式微的哀悼。其實(shí)這句話是后來(lái)添加的，“千巖老人”是蕭德藻，用《詩(shī)經(jīng)》來(lái)詮釋《揚(yáng)州慢》，對(duì)姜夔來(lái)說(shuō)有特別的意義。
姜夔的詩(shī)論含有天然與工巧之間的張力。說(shuō)“三百篇皆天籟自鳴”，當(dāng)然是創(chuàng)作的最高境界，這也出自蘇軾：“其來(lái)如風(fēng)，其止如雨。如印印泥、如水在器。其蘇子所謂不能不為者乎？”（《白石道人詩(shī)集·自敘二》）照蘇軾的說(shuō)法：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但當(dāng)行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”（《蘇軾選集》，頁(yè)420）這是一種隨心所欲皆合法度的境界。但另一方面姜夔把詩(shī)藝專業(yè)化，講究形式，所謂“守法度曰詩(shī)”，應(yīng)當(dāng)來(lái)自黃庭堅(jiān)的影響。就詞的發(fā)展來(lái)說(shuō)，名家輩出，已形成影響的焦慮，由是產(chǎn)生批評(píng)與理論的需求，對(duì)于詞學(xué)發(fā)展是必然趨勢(shì)。像李清照的《詞論》屬于印象式批評(píng)，周邦彥“下字運(yùn)意，皆有法度”，沒(méi)形成理論。姜夔說(shuō)：“詩(shī)之不工，只是不精思耳。不思而作，雖多亦奚為？”提倡“思”能遵循藝術(shù)規(guī)律而避免粗制濫作，也會(huì)給天籟表現(xiàn)帶來(lái)妨礙。這一點(diǎn)引起非議，周濟(jì)說(shuō)：“白石以詩(shī)法入門，門徑淺狹，如孫過(guò)庭書(shū)，但便后人模仿。”（《介存齋論詞雜著》）王國(guó)維進(jìn)一步說(shuō)：“予謂近人所以崇拜玉田，亦由于此?！保ā度碎g詞話》）“玉田”即張炎，這是針對(duì)清代“家白石而戶玉田”造成的模仿而缺乏創(chuàng)意的毛病。這些批評(píng)不無(wú)道理，其實(shí)姜夔說(shuō)：“詩(shī)說(shuō)之作，非為能詩(shī)者作也，為不能詩(shī)者作而使之能詩(shī)?！睘楸阌诔鯇W(xué)而提倡法度，最終目標(biāo)是“天籟自鳴”，因此說(shuō)：“沉著痛快，天也。自然與學(xué)到，其為天一也。”相信“學(xué)”與“自然”是能夠統(tǒng)一的。
兩宋詞差異明顯，姜夔是關(guān)鍵，形式問(wèn)題是個(gè)結(jié)。王國(guó)維鐘意五代、北宋詞，瞧不上姜夔、吳文英等南宋詞人，感慨說(shuō)：“北宋風(fēng)流，渡江遂絕，抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶?！保ā度碎g詞話》）與兩宋興衰的“運(yùn)會(huì)”扯上關(guān)系，似跑離了純文學(xué)立場(chǎng)。清初王士禎說(shuō)南宋姜夔、吳文英等“盡態(tài)極妍，反有秦、李未到者，雖神韻天然處或減，要自令人有觀止之嘆”（《花草拾蒙》）。從他的“神韻”觀來(lái)看，天真時(shí)代的失落令人惋惜，但看到姜、吳等人提供了秦觀、李清照所沒(méi)有的新東西，使他嘆為觀止。這一點(diǎn)富于啟迪。的確，南宋詞開(kāi)啟了新的范式，豪放派在內(nèi)容上刷新，就其寫景抒情、直抒胸臆而言，大致上延續(xù)了詞的抒情傳統(tǒng)，當(dāng)然帶有南宋的詞風(fēng)，如在用典方面。姜、吳等人的形式講求無(wú)疑使詞的創(chuàng)作更趨復(fù)雜，實(shí)際上也是在人性表現(xiàn)與時(shí)代欣賞習(xí)慣方面含有新的要求所致。
《白石道人詩(shī)說(shuō)》中不言“情”，只說(shuō)“放情曰歌”“委屈盡情曰曲”。他的詞集為后人編刊，名之曰“歌曲”，當(dāng)然離不開(kāi)感情，但是從“以詩(shī)入詞”角度看，姜詞的感情結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜。如曰：“詩(shī)有四種高妙。一曰理高妙，二曰意高妙，三曰想高妙，四曰自然高妙?！薄袄怼迸c說(shuō)理或理學(xué)有關(guān)—姜夔得到過(guò)朱熹的稱贊；“意”指意念、意趣或意志；“想”多半指想象性回憶。這些與“自然高妙”并列，單是“自然高妙”是不夠的。姜夔講得最多的是“意”，如“意中有景，景中有意”，基本上“意”是兼有情趣與意會(huì)的審美體驗(yàn)。周濟(jì)說(shuō)：“北宋詞多就景敘情……至稼軒、白石變而為即事敘景?！保ā督榇纨S論詞雜著》）這意味著表現(xiàn)方式不再是因景抒情，而是圍繞“事”來(lái)寫景，這個(gè)“事”含有“意”的導(dǎo)向，讓景色自然呈現(xiàn)，詞由唱的變?yōu)榭吹?，所以更訴諸讀者的意會(huì)。這大約與音樂(lè)有關(guān)。據(jù)姜夔自述：“予頗喜自制曲，初率意為長(zhǎng)短句，然后協(xié)以律?！保ā堕L(zhǎng)亭怨慢》）他是先作詞，然后根據(jù)曲調(diào)加以剪裁，這就脫離了“依聲填詞”的原始形態(tài)，如“語(yǔ)貴含蓄”“說(shuō)景要微妙”這類要求說(shuō)明抒情范式的轉(zhuǎn)變，體現(xiàn)了詞的文人化過(guò)程。
張炎《詞源》說(shuō)：“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔，質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧。姜白石詞如野云孤飛，去留無(wú)跡。”這個(gè)“清空”難以捉摸。還有“清虛”，與“質(zhì)實(shí)”相對(duì)，如陳銳說(shuō)：“白石擬稼軒之豪快，而結(jié)體于虛?！保ā缎埍听S詞話》）也有這層意思。陳廷焯說(shuō)“白石詞以清虛為體”，舉《點(diǎn)絳唇》（丁未冬過(guò)吳淞作）為例：“通首只寫眼前景物，至結(jié)處云：‘今何許，憑欄懷古，殘柳參差舞。’感時(shí)傷事，只用‘今何許’三字提唱；‘憑欄懷古’以下，僅以‘殘柳’五字詠嘆了之；無(wú)窮哀感，都在虛處，令讀者吊古傷今，不能自止，洵推絕調(diào)?！保ā栋子挲S詞話》）所謂“虛處”是運(yùn)作于文本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)性機(jī)制，使句子之間發(fā)生有機(jī)的聯(lián)系，通過(guò)讀者的感悟，能使“眼前景物”活起來(lái)。姜夔說(shuō)：“若句中無(wú)余字，篇中無(wú)長(zhǎng)語(yǔ)，非善之善者也。句中有余味，篇中有余意，善之善者也?！币馑际亲髟~光做到字?jǐn)?shù)與格律的精確是不夠的，還要使“句中有余味，篇中有余意”，這就涉及內(nèi)在結(jié)構(gòu)的節(jié)奏與韻律。如鄒祗謨形容：“麗情密藻，盡態(tài)極妍，要其瑰琢處，無(wú)不有蛇灰蚓線之妙，則所云一氣流貫也?！保ā哆h(yuǎn)志齋詞衷》）“蛇灰蚓線”即指整首作品的內(nèi)在關(guān)系。
劉熙載說(shuō)：“東坡《水龍吟》起曰：‘似花還似非花’，此句可作全詞評(píng)語(yǔ)，蓋不即不離也?！庇腥藛?wèn)怎么評(píng)價(jià)姜夔的《齊天樂(lè)》“詠蟋蟀”的名篇，他也用“似花還似非花”來(lái)回答（《藝概》）。蘇軾的《楊花詞》與姜夔的《齊天樂(lè)》都屬“詠物”類型，都取“不即不離”，即在物象的表象基礎(chǔ)上對(duì)其共性作抽象的表現(xiàn)，用姜夔的話是“詠物而不滯于物者也”（沈雄《古今詞話·詞評(píng)》），即不為“物”的形相所局限。雖然蘇軾與姜夔相當(dāng)不同，但在拓寬詞的想象與虛構(gòu)的功能方面都具開(kāi)創(chuàng)性。陳廷焯認(rèn)為：“東坡、白石，具有天授，非人力所可到?！保ā栋子挲S詞話》）陳郁說(shuō)：“白石姜堯章，奇聲逸響，率多天然，自成一家。”（《藏一話腴》）馮煦說(shuō)：“石帚所作，超脫蹊徑，天籟人力，兩臻絕頂，筆之所至，神韻俱到?！保ā遁镡终撛~》）的確，這些批評(píng)都指出姜夔強(qiáng)調(diào)“法度”，卻不為所限，達(dá)到天然的境界。
饑餓藝術(shù)家
姜夔十多歲時(shí)父親棄世，只得依靠他的姐姐。他的《昔游詩(shī)》小序說(shuō)：“夔蚤歲孤貧，奔走川陸?！笔嗍自?shī)回顧青年時(shí)代在江淮湖湘一帶的游歷，如“須臾入別浦，萬(wàn)死得一生”“此行值三厄，幸得軀命存”等歷經(jīng)艱險(xiǎn)，為謀生“奔走”，也闖蕩名山大川，描繪了登臨洞庭、衡山、廬山等地的奇觀異景，不免發(fā)出“徘徊望神州，沈嘆英雄寡”的感慨。根據(jù)有限的傳記資料，姜夔數(shù)次在鄉(xiāng)里應(yīng)試都不合格。宋代盛行科舉，應(yīng)舉子弟由國(guó)子監(jiān)或太學(xué)保送，或由地方官府推薦，即使獲得應(yīng)試資格，去京師以及在京租屋生活交際等需要相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)開(kāi)銷，這對(duì)姜夔而言是天高皇帝遠(yuǎn)。他喜歡讀書(shū)、寫詩(shī)，也熱愛(ài)音樂(lè)與書(shū)法，走上了一條自學(xué)成才的藝術(shù)家道路，各項(xiàng)藝技皆臻精致。當(dāng)時(shí)讀書(shū)人以科舉仕途為正途，像姜夔那樣屬于另類，命定不會(huì)走向世俗的榮耀，而在詩(shī)性自我的追求與完成中必定歷經(jīng)人生的艱辛。
他二十多歲時(shí)自制《揚(yáng)州慢》曲調(diào)，在音樂(lè)方面造詣已深。他并無(wú)師承，靠天資與努力通曉歷代樂(lè)典的沿革，今存十七首自制填詞的工尺譜，是唯一留下來(lái)的宋代詞學(xué)文獻(xiàn)。在書(shū)法方面精于鑒賞，藏有四本王羲之《蘭亭序》，自述摹習(xí)該帖二十余年，卻不得要領(lǐng)，然而他的書(shū)法被譽(yù)為“迴脫脂粉，一洗塵俗”（陶宗儀語(yǔ)），與其詩(shī)詞風(fēng)格一致。今見(jiàn)其跋《保母志》手跡，酷似晉人風(fēng)神。陳造有詩(shī)云：“姜郎未仕不求田，依賴生涯九萬(wàn)箋?！毖约八u字為生。
明初張羽的《白石道人傳》說(shuō)姜夔：“性孤僻，嘗于溪山精絕處，縱情深詣，人莫知其所入；或夜深星月滿垂，朗吟獨(dú)步，每寒濤朔吹凜凜迫人，夷猶自若也?！彼墓吕淝逄摰脑?shī)風(fēng)的形成與其生性“孤僻”是分不開(kāi)的。姜夔的《白石道人詩(shī)說(shuō)·自序》說(shuō)他在云游衡山的深林時(shí)見(jiàn)到一位隱士，隱士給了他一卷秘籍，就是這本詩(shī)說(shuō)，那是小說(shuō)家筆法故弄玄虛，不過(guò)寫這篇序時(shí)他約三十歲，詩(shī)藝已經(jīng)成熟，如《四庫(kù)全書(shū)總目提要》所說(shuō)：“一以精思獨(dú)造，自拔于宋人之外?！辈畈欢啻藭r(shí)他在長(zhǎng)沙遇見(jiàn)當(dāng)?shù)刈龉俚氖挼略?，真的碰到了知音，蕭?duì)他極為賞識(shí)，“以為四十年作詩(shī)，始得此友”。見(jiàn)他是個(gè)寒士，把侄女嫁給他，且把他帶到湖州居住。此后姜夔來(lái)往于蘇、杭、合肥、金陵一帶，過(guò)著旅食客游的生活。蕭德藻介紹他去杭州謁見(jiàn)了楊萬(wàn)里，又通過(guò)楊的推薦去蘇州見(jiàn)了范成大，他們都屬于江西詩(shī)派的大佬級(jí)人物，正感到該派流弊叢生時(shí)，見(jiàn)到姜夔能跳出牢籠自成一體，皆大加贊賞。范成大“以為翰墨人品皆似晉宋之雅士”。楊萬(wàn)里稱他“文無(wú)所不工，甚似陸天隨”，陸天隨即晚唐詩(shī)人陸龜蒙，為楊所鐘意，標(biāo)志著他們返回唐詩(shī)的共同趨向。另如朱熹“既愛(ài)其文，又愛(ài)其深于禮樂(lè)”、辛棄疾“深服氣長(zhǎng)短句”等（周密《齊東野語(yǔ)》），姜夔由是聞名遐邇。
姜夔二十多歲時(shí)在合肥愛(ài)上一個(gè)擅彈琵琶的妓女，據(jù)夏承燾考證，十年間數(shù)度客居合肥，直到她離開(kāi)為止，計(jì)有十八九首詞表達(dá)對(duì)她的眷戀，然而都表達(dá)得十分隱晦，這方面姜夔與溫庭筠、柳永、歐陽(yáng)修等人不同，似是深情苦戀的那種。當(dāng)時(shí)合肥也屬于邊地，因此寫下那些旅居的詞作，“綠楊巷陌秋風(fēng)起，邊城一片離索”（《凄涼犯》），“我已情多，十年幽夢(mèng)，略曾如此”（《水龍吟》）?？粘鞘捤?，纏綿離思與慨嘆孤獨(dú)、憂患生平的篇什打成一片，典型者如“因夢(mèng)思以述志”的《江梅引》一詞：“舊約扁舟，心事已成非。歌罷淮南《春草賦》，又萋萋，飄零客，淚沾衣?！绷砣纭叭f(wàn)里乾坤，百年身世，唯有此情苦”“文章信美知何用，漫贏得天涯羈旅”（《玲瓏四犯》）。構(gòu)成其冷峭清麗、含蓄蘊(yùn)藉的整體風(fēng)格。
一一九一年冬，姜夔乘船載雪拜訪范成大，其時(shí)范退休在家，賞梅吟詩(shī)，家妓唱曲，乃南宋一般高官的風(fēng)氣。姜夔住了個(gè)把月，作了兩首詠梅的曲子，題為《暗香》《疏影》，范把玩不已，讓他的家妓演唱。姜要回吳興時(shí)，范把唱曲的小紅贈(zèng)予他，對(duì)范來(lái)說(shuō)不算什么，卻給姜夔帶來(lái)一道生命的彩虹。途中正遇大雪經(jīng)過(guò)垂虹橋，他作《過(guò)垂虹》詩(shī)云：“自作新詩(shī)韻最嬌，小紅低唱我吹簫。曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋。”所謂“人羨之如登仙”（《白石道人傳》），這就更被傳奇化了。另一個(gè)例子也可說(shuō)明姜夔富于詩(shī)化的“清客”生涯。三年后他作《鶯聲繞紅樓》一詞，小序曰：“甲寅春，平甫與予自越來(lái)吳，攜家妓觀梅于孤山之西村，命國(guó)工吹笛，妓皆以柳黃為衣?！薄捌礁Α奔磸堣b，在杭州居住，做過(guò)官，邀姜夔一起到吳中觀梅，隨帶一班穿黃衣制服的家妓，極奢雅之能事。姜詞曰:“十畝梅花作雪飛，冷香下、攜手多時(shí)。兩年不到斷橋西，長(zhǎng)笛為予吹。 人妒垂楊綠，春風(fēng)為、染作仙衣。垂楊卻又妒腰肢，近前舞絲絲。”上片敘述賞梅情景，末句進(jìn)入歌舞現(xiàn)場(chǎng)。下片以垂楊和人互相妒忌來(lái)刻畫舞妓衣裝身姿之美，體現(xiàn)姜詞空靈“虛”寫的特點(diǎn)。
南宋時(shí)期“江湖游士”勢(shì)力很盛，大多是落第士子與落魄文人等，以詩(shī)文為干謁之具，據(jù)載宋謙父見(jiàn)賈似道，得楮幣二十萬(wàn)，蓋起豪宅（《瀛奎律髓》）。他們拉幫結(jié)派，制造流言蜚語(yǔ)，權(quán)貴為之側(cè)目。上面姜夔與范成大、張鑒的例子含有“清客”與贊助人的依存關(guān)系，他卻從事有意味的藝術(shù)生產(chǎn)，與一般江湖游士不同。陳郁說(shuō)姜夔“家無(wú)立錐，而一飯未嘗無(wú)食客，圖史翰墨之藏充棟汗牛，襟期灑落，如晉宋間人”（《藏一話腴》）。姜夔不事生產(chǎn)，不善經(jīng)營(yíng)打理，喜歡收藏古董文物，喜歡交友，窮困卻慷慨待人。這很像晉宋之際貴胄子弟的名士氣派，酷嗜文藝、精于藝技、追求藝術(shù)與美的生活，卻與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相沖突?！栋资廊藗鳌氛f(shuō)他“晚年倦于津梁，常僦居西湖，屢困不能給資，貸于故人，或賣文以自食；然食客如故，亦仍不廢嘯傲”，這好似一幅“饑餓藝術(shù)家”的畫像，無(wú)固定收入，不得不乞求接濟(jì)。如他的朋友陳造在《次姜堯章贈(zèng)詩(shī)卷中韻》中云：“太倉(cāng)五升米，舉室枵腹待”“念君聚百指，一飽仰臺(tái)饋”，道出姜夔一家老少的生活窘?jīng)r。其實(shí)在姜夔自己的詩(shī)中，饑餓是個(gè)揮之不去的母題。他居住在湖州，與白石洞天為鄰，友人稱他為“白石道人”，他在詩(shī)中說(shuō)：“佳名錫我何敢辭，但愁自此長(zhǎng)苦饑?！保ā栋资?shī)詞集》，頁(yè)22）又如：“五倉(cāng)空虛胃神哭，竟日悄悄無(wú)炊煙?！保ā稌?shū)乞米帖后》）
姜夔四十多歲移居杭州，經(jīng)濟(jì)上依靠張鑒有十年之久。晚年作《自敘》說(shuō)：“舊所依倚，惟有張兄平甫，其人甚賢，十年相處，甚于骨肉，而某亦竭誠(chéng)盡力，憂樂(lè)關(guān)念。平甫念某困躓場(chǎng)屋，至欲輸資以拜爵，某辭謝不愿；又欲割錫山之膏腴，以養(yǎng)其山林無(wú)用之身。惜乎，平甫下世，今惘惘然若有所失?！保ā洱R東野語(yǔ)》）他錯(cuò)過(guò)了仕途或資產(chǎn)營(yíng)生的機(jī)會(huì)，失去了贊助人，又漸入老境，自然傷感?！蹲詳ⅰ氛f(shuō)到他所結(jié)交的“皆當(dāng)世俊士，不可悉數(shù)，或愛(ài)其人，或愛(ài)其詩(shī)，或愛(ài)其文，或愛(ài)其字”?！班岛酰暮Ｖ畠?nèi)知己者不為少矣，而未有能振之于窶困無(wú)聊之地者?！笨畤@空名無(wú)助于實(shí)際，流露出姜夔的依賴心理，也涉及經(jīng)濟(jì)自主的問(wèn)題。不過(guò)居杭十余年間他完成詩(shī)集、音樂(lè)、樂(lè)器考古、書(shū)法等著作，已是難能可貴。清人陳撰說(shuō)：“事事精習(xí)，率妙絕神品，雖終生草萊，而風(fēng)流氣韻足以標(biāo)映后世；當(dāng)乾淳間俗學(xué)充斥，文獻(xiàn)湮替，乃能尚雅如此，洵稱豪杰之士矣?！保ā队駧咨椒柯?tīng)雨錄》）且不說(shuō)“豪杰”。王國(guó)維說(shuō)：“東坡之曠在神，白石之曠在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中為營(yíng)三窟之計(jì)，此其所以可鄙也?！保ā度碎g詞話》）說(shuō)姜夔人格“可鄙”，就不免苛刻。歷史地看，像姜夔屬于藝術(shù)創(chuàng)意工作者，在他那時(shí)藝術(shù)為王室貴族所專享，還缺乏獨(dú)立生存與發(fā)展的社會(huì)條件。這類人在晚明清初叫作“山人”，如李漁寫戲曲小說(shuō)、搞出版、替人設(shè)計(jì)園林等，所處的生產(chǎn)與消費(fèi)環(huán)境有利得多，路子也寬廣很多。
大約為了改變處境，姜夔有過(guò)兩個(gè)大動(dòng)作。慶元三年（1197）上書(shū)，指出朝廷所用的“雅樂(lè)”不合古制，提出改良方案，未被采納。次年他作《圣宋鐃歌鼓吹十二章》獻(xiàn)給朝廷，用古樂(lè)配詞歌頌宋朝“盛德”。顯然奏效，當(dāng)朝頒布詔書(shū)，允許他“免解”，即不必經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)試或地方推薦直接到京師禮部應(yīng)試，結(jié)果不及格，與功名絕緣。
有人這么形容姜夔：“氣貌若不勝衣，而筆力足以扛百斛之鼎?！保ā恫匾辉掚椤罚┻@是對(duì)姜夔的身份以及他的追求與共享作一種隱喻式解讀。儒家的“立德、立功、立言”的“三不朽”價(jià)值觀，向來(lái)是中國(guó)士人的終極目標(biāo)。這種價(jià)值觀與經(jīng)國(guó)大業(yè)、四書(shū)五經(jīng)、三綱五常等聯(lián)系在一起，無(wú)不含現(xiàn)世的功利性。姜夔在文學(xué)、音樂(lè)、書(shū)法諸方面取得成就而留名于史，在“三不朽”的體系之外為藝術(shù)掙得一席之地。他終生“布衣”，以“游士”或“清客”為生存之道，所能擁有的資源都很有限，即便如此，他在自我完善的過(guò)程中盡力保持獨(dú)立的人格。如《白石道人詩(shī)集·自敘》中一段話：“余識(shí)千巖于瀟湘之上，東來(lái)識(shí)誠(chéng)齋、石湖，嘗試論茲事，而諸公咸謂其與我合也。豈見(jiàn)其合者而遺其不合者耶？抑不合乃所以為合耶？抑亦欲俎豆余于作者之間而姑謂其合耶？不然，何其合者眾也。余又自唶曰：余之詩(shī)，余之詩(shī)耳。窮居而野處，用是陶寫寂寞則可，必欲其步武作者、以釣?zāi)茉?shī)聲，不惟不可，亦不敢?！泵鎸?duì)蕭德藻、楊萬(wàn)里與范成大等前輩大佬的賞識(shí)，對(duì)于與他們之間的“合”與“不合”有一番自我省視，最終聲言“余之詩(shī)，余之詩(shī)耳”，堅(jiān)持走自己的道路，這是很不容易的。與他追求藝術(shù)的獨(dú)立性相一致，在詞史上還沒(méi)有人像他那么把形式放在首要位置，因此他可說(shuō)是“純?cè)姟钡奶岢撸⒁I(lǐng)了“騷雅”一路的發(fā)展。這對(duì)文學(xué)史具有理論與實(shí)踐的意義與影響。
張鑒卒后，姜夔陷入困境，如其友人蘇泂詩(shī)中說(shuō)：“十年知遇分生死，八口饑寒足嘆嗟?！保ā稄埰礁甘藕蠹膱蛘隆罚┘翁┧哪辏?204），杭州城大火，姜夔的居舍也遭焚毀，這等于雪上加霜。如他的《寄上張參政詩(shī)》：“應(yīng)念無(wú)枝夜飛鵲，月寒風(fēng)勁羽毛摧?！豹q如絕望的哀告。他在浙東、嘉興、金陵間奔波旅食，如他的《臨安旅邸答蘇虞叟》：“萬(wàn)里青山無(wú)處隱，可憐投老客長(zhǎng)安?！逼溆讶颂K泂也在《金陵雜詠》中說(shuō)：“白石鄱姜病更貧，幾年白下往來(lái)頻。”這些都反映了姜夔晚年的窘迫境況。他約五十五歲在杭州去世，家人無(wú)力為他殯喪，由友人吳潛等人幫助，葬于錢唐門外西馬塍。
相關(guān)文章：
宋詞與中國(guó)抒情傳統(tǒng)的美學(xué)發(fā)展
