中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

不少長(zhǎng)篇，像埃爾諾《悠悠歲月》和威廉·曼徹斯特的《光榮與夢(mèng)想》等可視作集體或國(guó)家式記憶；路遙《平凡的世界》、梁曉聲《人世間》等，可視作群像式隱形編年體；但魏微的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙霞里》，卻采用了顯形編年體形式。它以主人公田莊為中心點(diǎn)，以她走過(guò)四十一年的浩蕩日常為經(jīng)，以她個(gè)人成長(zhǎng)、家庭婚姻與家族親人之間發(fā)生的瑣碎之事為緯，使個(gè)體與其所經(jīng)歷的時(shí)代、走過(guò)的歷史形成時(shí)間、空間、心理、精神、靈魂等諸多方面綿密扎實(shí)的建構(gòu)與質(zhì)地堅(jiān)韌的精神鏈接與靈魂對(duì)話。

長(zhǎng)篇小說(shuō)，表達(dá)的就是時(shí)代風(fēng)浪與歷史風(fēng)塵交替作用下的人生命運(yùn)及生活況味。一般情況，因人物眾多，作者大多采用復(fù)調(diào)手法來(lái)架構(gòu)整個(gè)文本，故人物、情節(jié)、線索、時(shí)空等組成的各個(gè)線頭，或并行不悖，或相互纏繞，或前呼后擁，或逶迤獨(dú)行，說(shuō)的就是調(diào)性和節(jié)奏、氣韻和容量，從而構(gòu)成長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)在力量和文本氣質(zhì)。

就《煙霞里》而言，魏微的敘述呈現(xiàn)出從容有力、疏密有致、稍帶意識(shí)流的特點(diǎn)，磅礴行進(jìn)中不乏回旋往復(fù)，高潮推進(jìn)中呈現(xiàn)低回婉轉(zhuǎn)，主干直擊下間有旁逸作斜出，槍來(lái)劍擋下時(shí)不時(shí)殺個(gè)回馬槍，大江東去浪花滔天間或來(lái)個(gè)洄流和旋渦，可謂平凡人間平凡事，人人自帶煙火氣，形成了一條不可阻擋的浩蕩日常生活流。

流出于源。田莊出生于1970年一個(gè)“天光雪光交相輝映，雪色稱得上一個(gè)字‘艷’“祖居地李莊的冬天，“內(nèi)里的光芒，稱得上神圣，或者圣潔，愛，從一開始就抵達(dá)沸點(diǎn)，是飽滿純粹，是恒久忍耐，又有恩慈，凡事相信，凡事盼望，是永不止息”，便向我們打開了一幅“出李莊、回李莊”的創(chuàng)世圖景，給我們徐徐展開一幅幅以田莊為中心點(diǎn)，一群人的平凡人生和浩蕩日常，讓我們清晰地看到時(shí)代肌理與歷史風(fēng)塵，看到人與時(shí)代與歷史交相輝映，猶如雪光與天光的相映互證。

相比戰(zhàn)爭(zhēng)軍事（比如二戰(zhàn)題材）、國(guó)家大事（比如《光榮與夢(mèng)想》）等宏大敘事，以日常生活為充填的煙火氣，越來(lái)越成為當(dāng)下敘事的主體性話語(yǔ)構(gòu)成，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，只要筆力足夠穩(wěn)健、敘述足夠宏闊，亦可堪稱宏大敘事，而且，時(shí)代如洪流，我們正處于時(shí)代變革的轉(zhuǎn)折時(shí)期，時(shí)代騰起的浪花映射在作家心里，何嘗不是一場(chǎng)場(chǎng)無(wú)形的靈魂之戰(zhàn)！只要你能夠捕捉得足夠動(dòng)人足夠及時(shí)！再者，個(gè)體的人及其生命體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)關(guān)注、心理幽微越來(lái)越成為作家們敘寫對(duì)象，一個(gè)人的內(nèi)心誰(shuí)說(shuō)不可以波瀾壯闊，這無(wú)疑是文明的進(jìn)步，是文學(xué)的回歸。以田莊為中心視點(diǎn)的敘述由此展開。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，魏微是七十年代生人，附麗而言，主人公田莊身上無(wú)不潛顯并閃爍著作家自我的影子，“雜取種種合成一個(gè)”，《煙霞里》這部長(zhǎng)篇，敘寫的是無(wú)數(shù)平凡人的生命體驗(yàn)與人生閱歷，閱讀所遇便會(huì)有無(wú)數(shù)的你我他。

二

《煙霞里》的浩蕩日常，由以下幾條水系組成：

大時(shí)代發(fā)展流。七十年代，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，總理主席先后逝世，慶?！八娜藥汀北淮虻?，十一屆三中全會(huì)召開，改革開放，計(jì)劃生育；八十年代，新農(nóng)村建設(shè)，房地產(chǎn)小規(guī)模開發(fā)，高考1977年恢復(fù)之后，考學(xué)參軍改變出身改換門庭改變命運(yùn)成為必然，“時(shí)間就是金錢，效率就是生命”成為改革開放的抓手和口號(hào)，各行各業(yè)萬(wàn)元戶涌現(xiàn)，深圳珠海等成為改革開放的前沿陣地和試點(diǎn)窗口；九十年代初的東歐，動(dòng)蕩不安，前景不明；九十年代初的中國(guó)，改革開放進(jìn)一步深入引起政界、商界、文化界等諸多方面的效應(yīng)，上交所成立，連老百姓日常生活也都受到前所未有的滲透。時(shí)代車輪仿佛被大大地推進(jìn)了一把，有人開懷大笑，也有人怨聲載道，各行各業(yè)，問(wèn)題也層出不窮。浮躁成為社會(huì)通病。其實(shí)，這非常符合時(shí)代發(fā)展的規(guī)律，符合歷史行進(jìn)的進(jìn)程，如果連這些問(wèn)題都沒(méi)有了，那時(shí)代豈不停滯不前了。這本身就是個(gè)哲學(xué)問(wèn)題。1992年鄧小平視察南方，匯成了“春天的故事”。有些東西，回首再望，或許才能真正明白它對(duì)于當(dāng)下之人及后世之人的意義和價(jià)值。“1992年的南方視察，它本身就是波瀾壯闊”，或者是“波瀾壯闊”的一部分，作者不吝筆墨給了非常詳細(xì)的篇幅，顯見是有非常深的用意。1990年上交所成立，繁雜、多義、豐實(shí)的“股神”“股瘋”、抽簽認(rèn)購(gòu)股票的瘋狂場(chǎng)面，隨著王浪走入田莊生活，像一只只失敗的野牛，以“原始的、粗陋的、閃亮的、簡(jiǎn)直亮瞎了人的眼的震撼”，飄蕩在身邊。1997年，世紀(jì)之交的前夜，鄧小平辭世，香港回歸，英國(guó)國(guó)旗降下，中國(guó)國(guó)旗飄揚(yáng)在香港上空，大國(guó)沉浮的歷史到此終結(jié)。全國(guó)各地企業(yè)破產(chǎn)，工人下崗，買斷工齡，轉(zhuǎn)軌改制……2008年發(fā)生春運(yùn)事件，50萬(wàn)人滯留廣州站，給出了時(shí)代警醒信號(hào)，此后中國(guó)進(jìn)入高速高鐵時(shí)代。自此，中國(guó)進(jìn)入飛速發(fā)展時(shí)期，高速高鐵自不必說(shuō)，通訊電子等也日新月展，一日千里，真是天翻地覆，令人目不暇接，前富的跑在前，后富的被拖成狗。滿眼都是暴發(fā)戶的嘴臉?？上騺?lái)救急不救窮，要想活得不輸人，只有靠自己去掙命?？偠灾?，時(shí)代巨輪滾滾向前。

家庭親情脈脈流。父親上山下鄉(xiāng)李莊，與鄉(xiāng)下姑娘孫月華成親，隨之誕下田莊。一心想成為城里人成為母親心心念念一塊心病。因父親轉(zhuǎn)干換崗，家庭生活一天天好轉(zhuǎn)，最后賣房易主別李莊，舉家進(jìn)清浦縣城從而實(shí)現(xiàn)母親愿望。田莊的原生家庭，雖然呈現(xiàn)出母強(qiáng)父弱的格局，但一家人的生活還是歡樂(lè)開懷，以溫馨和愛為主，在鄉(xiāng)村縣城與江城之間來(lái)回游離形成田莊記憶上的恍惚和精神漫游顯示了極強(qiáng)的時(shí)代特色。進(jìn)城后田莊母親，似乎有了廣闊天地，從此大展神手，枝枝蔓蔓章魚般向四面八方發(fā)展，她和大多數(shù)人一樣，似乎得了焦慮癥，跳出教育行業(yè)調(diào)到集體國(guó)營(yíng)的工礦企業(yè)開始掙大錢發(fā)大財(cái)，下海的浪潮一波比一波來(lái)勢(shì)兇猛，貧富兩極分化現(xiàn)象明顯加大，可以說(shuō)，田莊筆下的母親成了這個(gè)時(shí)期國(guó)民綜合癥的代表。弟弟田地也長(zhǎng)大了，他們這些小孩子的想法，日遷夜變，是另一個(gè)時(shí)代的人。不甘落后總是想趕潮流的強(qiáng)悍母親，折騰起來(lái)真夠可以，批地皮，蓋房子，拉關(guān)系，掙大錢，謀發(fā)展，貼娘家，其熱烈焦躁的性格成為田家家庭的主基調(diào)，賦予田莊極大影響；在這位女主的張羅下，田家開始出現(xiàn)緊俏貨，兼顧娘家，招呼弟妹，拉這個(gè)，扯那個(gè)，成為典型的“女當(dāng)家”，及至退休也不消停，不斷平地起高樓，為的是拆遷得補(bǔ)償。清浦引進(jìn)房地產(chǎn)，“筑巢引鳳”，不斷膨脹的欲望使她四處高利貸，投資理財(cái)，卻接手爛尾工程，傾家蕩產(chǎn)，負(fù)債累累，無(wú)奈之下，不得不擠逼田莊，給女兒造成很大的經(jīng)濟(jì)壓力和精神負(fù)擔(dān)。在整個(gè)文本中，唯母親似乎是個(gè)被強(qiáng)化了的悲劇角色。其實(shí)母親如此個(gè)性的養(yǎng)成有其深刻的歷史背景和社會(huì)原因，是叫人怒其太爭(zhēng)哀其不幸的。田莊給予親情和悲憫。父親一直安安穩(wěn)穩(wěn)做著小官，可久在河邊走，焉能不濕鞋，一封舉報(bào)信斷送了他的好官運(yùn)，被發(fā)配到史志辦，做了一介清官，直到退休，平穩(wěn)著陸。如此家庭格局，豈能斷了吵鬧，三觀豈能全合！于是乎，像無(wú)數(shù)中國(guó)家庭一樣，田莊的原生家庭也是經(jīng)常吵得雞飛狗跳而又因孩子牽絆著兩口子不能離婚，田莊自然希望自己以后組建的家庭，能引以為戒，取長(zhǎng)補(bǔ)短，彌補(bǔ)愛的缺失，消解家庭怨恨，走出強(qiáng)權(quán)制衡，長(zhǎng)大以后她給女兒的愛，與丈夫王浪的感情真的做到了這一點(diǎn)。

個(gè)人成長(zhǎng)小溪流。田莊平淡出生，被賦大名田莊，“三翻六坐九爬爬”，像無(wú)數(shù)孩子一樣在父母的懷抱里健康快樂(lè)成長(zhǎng)，自然而然成為父系母系家族網(wǎng)格上的一個(gè)點(diǎn)，自然而然繼承了來(lái)自家族家庭的一切原始關(guān)系。田莊從小被父親寵愛，與母親別扭，因弟弟出生，被送到祖父祖母身邊享受隔代親，偶爾回家，與弟妹既情同手足又相互爭(zhēng)奪，但親情、溫馨與愛永遠(yuǎn)是家庭的主流色彩。田莊七歲入學(xué)，繼而小學(xué)，繼而中學(xué)，繼而大學(xué)。中學(xué)時(shí)期，與四川雅安一位男生做了交換生，二人互說(shuō)青春期來(lái)臨的煩惱迷茫與困惑。弟妹也拔節(jié)似地似乎一夜之間長(zhǎng)大。在母親精心準(zhǔn)備的像“太太的客廳”那樣，充斥著年輕男孩雄性荷爾蒙的“田家客廳”催生下，在讀江城大學(xué)二十一歲的田莊進(jìn)入戀愛期，潮濕濕甜膩膩的愛情仿佛一夜之間來(lái)到她面前。自我意識(shí)進(jìn)入蓬勃旺盛期，走在街上，她與美人小姨孫月亮竟有閨閣之感，感到自己真的長(zhǎng)大了。但她又自覺不是時(shí)代的弄潮兒，卻也一定為那個(gè)時(shí)代留下了屬于自己的青春氣息。是啊，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的氣息，氣息浸洇在骨子里，纏繞在氣質(zhì)間。走過(guò)的時(shí)代無(wú)疑成了標(biāo)本，鐫刻上了時(shí)代印記，鑲嵌在歷史鏡框中，有人，有物，有風(fēng)物，有聲音，既供后人憑吊，也供自己回味，更供像魏微這樣的有心人用來(lái)寫小說(shuō)。到九十年代，田莊一代有長(zhǎng)大的恐懼，也有青春的傷感，更有成長(zhǎng)的責(zé)任，身邊的親人開始顯露出更深的時(shí)代病，擅于抓住時(shí)代特征的著名作家賈平凹寫出長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》，名躁一時(shí)。青春的生命，誤打誤撞，怒放在春天里，幾乎全民“下海熱”“下海潮”匯成的“波瀾壯闊”，促使大學(xué)畢業(yè)后在《江城日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)的田莊，萌生了去廣州、深圳看看的念頭。在她筆下，記錄了時(shí)代的鮮活，帶著屬于它的聲色犬馬，鮮衣怒馬少年時(shí)，是紙上的動(dòng)人，是回憶里的色彩。她開始談婚論嫁。最后因不甘終老縣城，考上中山大學(xué)研究生，定居廣州，工作落在嶺南文化研究所，與江城才子王浪結(jié)婚，成家生女，生活自成軌跡。就個(gè)性而言，田莊骨子里帶點(diǎn)頹廢，少有激進(jìn)，養(yǎng)成了低溫寡欲了悟生死的知識(shí)分子性情。田莊對(duì)當(dāng)下知識(shí)分子的全景式思考頗為深刻，值得警醒。當(dāng)她考上中山大學(xué)的研究生，決計(jì)走文學(xué)創(chuàng)作道路后，環(huán)顧周邊同學(xué)的景況，深感成長(zhǎng)于她而言，是小小年紀(jì)就已經(jīng)洞察一切無(wú)奈感傷終將修成的正果，是眼前現(xiàn)實(shí)如山般涌來(lái)手足無(wú)措之后的耐煩準(zhǔn)備，是一次次逃離之后的重新回歸，是時(shí)空中裂開的一道籍以窺察世道人心微妙變化的五昧罅隙。八十年代看深圳，九十年代看浦東，更多日后就是看廣州。在廣州這座國(guó)際性城海里，田莊感到自己再一次拔節(jié)成長(zhǎng)，隨著生活趨穩(wěn)，工作輕松，女兒出生，田莊發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越愛上了廣州這個(gè)夢(mèng)想搖動(dòng)的地方，在這里越來(lái)越如魚得水，越來(lái)越適應(yīng)，越來(lái)越來(lái)欣悅，在這里越來(lái)越誕生-破滅-再誕生著一個(gè)個(gè)新的夢(mèng)想。在與閨蜜晤會(huì)、寫作空隙，她投資房地產(chǎn)，屢屢得手，成為娘家弟妹經(jīng)濟(jì)和精神的強(qiáng)大支撐。風(fēng)華正茂名氣日盛，難免偶遇婚外情，無(wú)疑是場(chǎng)精神上的風(fēng)花雪月，真是“人到中年，渾身充斥歲月沉淪的味道”。田莊最后卒于2011年12月24日，心梗。至此，流斷溪枯。

母系一族綿延流。追流必溯源?！凹沂辣馗易逑嚓P(guān)聯(lián)，家世是縱深，家族是廣大，枝繁葉茂”，母系與父系兩族構(gòu)成田孫兩家淵源，也拓展了文本深廣度，加深了歷史感和年代久遠(yuǎn)感。先說(shuō)其母系一族。章映璋、章映珊、章映琦，不說(shuō)別的，單看這名字，就起得不俗，姐弟幾個(gè)自然出身名門。因歷史原因，章氏姐弟因出身吃盡了苦頭，“章一蘭、章一花”連名字都改得平淡無(wú)奇。但“苦難是敘述出來(lái)的，是回憶出來(lái)的”，是用來(lái)咀嚼的，更是用來(lái)超越的。外祖母章映璋，歷經(jīng)歲月淘洗依然一幅大家閨秀風(fēng)度，在田莊奶奶眼里，“有儀態(tài)，說(shuō)話不卑不亢，神情舒舒展，農(nóng)村婦女里難得有她這樣的，直把城里人都比下去了”。哪怕是田莊的姨奶奶章映珊，也內(nèi)涵不淺，“兩人坐在屋檐下，哪怕什么都不說(shuō)，只埋頭做針錢，一邊聽掛鐘‘滴答’走動(dòng)的聲音，她也覺得安心”。就憑這份靜氣，也是常人難以做到。時(shí)代的一粒塵埃，落在個(gè)人身上，便是其此生災(zāi)難。解放戰(zhàn)爭(zhēng)打下南京后，田莊外婆章映璋與結(jié)發(fā)夫君南京一別，音信全無(wú)，隨后孤身一人，隱姓埋名，帶著女兒孫月華清苦渡日，十二年后再嫁他鄉(xiāng)。因1979年《告臺(tái)灣同胞書》的發(fā)表，移居臺(tái)北的田莊前外公徐志海一直在寫信尋找結(jié)發(fā)妻子和愛女，田莊母系一族尋親臺(tái)灣也因此變得急迫而熱烈，臺(tái)灣來(lái)信一時(shí)間使血緣式親情齊齊復(fù)活。外婆努力做事試圖抹平記憶，但往事太深，像條繩索將她纏繞。在三聯(lián)三通政策催生下，臺(tái)灣的姑姑徐志洋，回到清浦，為兩家打通關(guān)系做鋪墊，但像一枚石子投進(jìn)知情人的心里濺起巨大浪花。幾經(jīng)周折，外婆和前外公這一對(duì)苦命鴛鴦，隔了千山萬(wàn)水通電話，終于找到了抽空柴米油鹽充滿詩(shī)意的古老愛情，以至于外婆赴臺(tái)尋夫，重溫往日情分，兩人終得圓滿，包括2009年田莊母親赴臺(tái)奔喪，這些情節(jié)無(wú)形之中對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有不凡寓意，如此重大話題不能不說(shuō)寄寓了作家魏微的縝密心思。

父系一族傳承流。田家祖籍李莊，祖上佃農(nóng)，爺爺十五歲當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)分配江城成為高干，因三個(gè)兒女上山下鄉(xiāng)，自然十分寵愛承歡膝下的田莊，給田莊留下了美好記憶。老頭歿于九十年代，落葉歸根，下葬李莊；奶奶歿于2001年，亦回李莊，與夫合墳。當(dāng)兵的叔叔轉(zhuǎn)業(yè)成親，上山下鄉(xiāng)內(nèi)蒙的姑姑托病回家招工，出嫁父親的同學(xué)李勇，這位當(dāng)年的紅衛(wèi)兵小將，滿懷愧疚地承擔(dān)并吞咽下了時(shí)代陣痛。老大前有敘述。兄妹仨人各過(guò)各的日子，各念各的經(jīng)。2003年后“頹勢(shì)四起，有所敗落，是人事，也是命數(shù)，更是運(yùn)勢(shì)”，正如作者所言“雪山崩塌時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”。

文化世俗風(fēng)情流。樣板戲、文革遺風(fēng)、朝鮮電影《賣花姑娘》等成為七十年代最鮮明的時(shí)代特征。燙頭、牛仔喇叭褲、騎腳踏車，甚至嚴(yán)打，人人想追回十年逝去時(shí)光的學(xué)習(xí)成風(fēng)，文化生活需求四處爆裂，《在希望的田野上》《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》等歌曲和《天云山傳奇》《第二次握手》《廬山戀》等電影話劇風(fēng)靡一時(shí)，西方的一些文化開始刮進(jìn)中國(guó)，成為八十年代的時(shí)代標(biāo)志。而九十年代是熱烈而動(dòng)感十足的年代，以崔健為典范的搖滾音樂(lè)風(fēng)靡了整個(gè)中華大地。不知是搖滾催化了躁，還是躁引發(fā)了搖滾，反正是相互需要，相互匹配，相互誘發(fā)，還有李玲玉演唱的《紅太陽(yáng)》，竟成了九十年代一道靚麗的時(shí)代風(fēng)景線。進(jìn)入二十一世紀(jì)，羅大佑、劉德華等港臺(tái)明星演唱會(huì)時(shí)不時(shí)吸人眼球，廣州進(jìn)一步開放，成為包容性極強(qiáng)的大城市，現(xiàn)代感日漸爆棚。

三

一呼一吸間，中間是活法，就像魏微所言，“無(wú)數(shù)的人們一頭連著輝煌，一頭牽著生死，中間就是生活”。以上幾大水系匯成日常生活流，在魏微筆下成浩蕩之勢(shì)。這種浩蕩之勢(shì)決定了該文本的結(jié)構(gòu)取勢(shì)和布局匠心。

布局見匠心，結(jié)構(gòu)見功力。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，猶如河床，是由水流水系的寬闊度塑造人物的深廣度所決定的。事實(shí)確實(shí)如此，《煙霞里》在整個(gè)編年體文本鋪陳中，魏微或以“李莊(祖籍)、清浦（出生地）、江城（祖父母所在地）”，或以“清浦、江城、廣州（田莊工作生活地）”，間或插入臺(tái)北（前外公落腳處），形成三足鼎立式敘述結(jié)構(gòu)。而支撐充填甚至或縈繞彌漫，使這種結(jié)構(gòu)變得最有血有肉，最有滋有味的，恰恰是一股濃濃的揮之不去的鄉(xiāng)愁霜華。

田莊的父母相遇相戀在李莊。以李莊為代表的那個(gè)時(shí)期的江南水鄉(xiāng)，“其時(shí)已近黃昏，夕照下的河面，光影蕩漾，一浪一浪向前涌去。兩人坐在河邊，不合時(shí)宜地想句唐詩(shī)”，或者“騎個(gè)腳踏車，把清浦縣的城鄉(xiāng)逛個(gè)遍，溜個(gè)公園，看場(chǎng)電影，出來(lái)以后很滿足，接連嘆氣‘這才是人的生活！’”田莊父母感情算好的，父親周末回家，倘若天色還早，晚飯后沒(méi)事，夫妻倆在眾目睽睽下會(huì)在河邊走一走，村里人無(wú)不羨慕，都說(shuō)那是知識(shí)分子結(jié)婚以后還戀愛，這在田莊小孩子眼里是美的，是充滿詩(shī)意的和自豪感的。一家人有了進(jìn)縣城生活的盼頭，她母親這位李莊小學(xué)的民辦教師孫月華就會(huì)“帶著她的一雙兒女，來(lái)縣城度周末。鍋碗瓢盆置辦起來(lái)，又挎著菜籃子，搖搖走向菜市場(chǎng)，一邊挑挑揀揀，一邊說(shuō)說(shuō)笑笑，別提有多愜意，等于是提前演練城市生活，先適應(yīng)適應(yīng)”。等到有了田莊姐弟仨，小孩子成了愛的主體，他們“渾身被愛充滿，有時(shí)喜悅，有時(shí)寬宏，有時(shí)帶勁兒、有力量，有時(shí)又軟弱，變得多愁善感。有時(shí)，她覺得自己仿佛亮了，發(fā)出光來(lái)——身體當(dāng)然不會(huì)發(fā)光，那一定是心里，俗話說(shuō)，心里有明燈閃耀”。在她家院子里，視野變得開闊，能看見藍(lán)天白云，而站在某個(gè)高點(diǎn)，能看到她的故鄉(xiāng)小山村，此情此景，叫人心里涌起的無(wú)不是愛與浪漫、溫馨與甜美。而這種感覺只有在那個(gè)慢時(shí)代、那個(gè)沒(méi)有被“時(shí)間和效率還有金錢”破壞了的鄉(xiāng)村才有。而等到田莊被送爺爺奶奶家，從爺爺奶奶家再由姑姑帶到父母身邊，一個(gè)小姑娘在鄉(xiāng)村與縣城與江城之間來(lái)回游離，形成別具一格記憶上的恍惚，精神上的豐實(shí)，這種寫法也罷，感覺也好，實(shí)則形成了一種洄游和探測(cè)，是符合中國(guó)當(dāng)時(shí)社會(huì)結(jié)構(gòu)與民眾心理的，作家魏微以此早早撐起了一片文本天地，無(wú)形拓寬并豐滿了文本內(nèi)涵。在魏微筆下，青山綠水間的李莊，霧氣繚繞，江河湖泊連成一片，小村莊星羅棋布，兩三步之外，聽聞人聲，不見人影，人穿行霧中，有種神秘之感。人們傍河而居，打魚是副業(yè)，“種田才是他們的心頭好，命根子。這里的田是水田，也是大片大片的，溝溝渠渠，歸攏得很清楚。也有梯田，占滿了整個(gè)山坡，緩緩地下來(lái)，與平地連成一片，稻麥輪種，一年兩熟，百十戶人家，五六百口人，點(diǎn)綴于山水間，都是破房子，窮人”。哪怕是苦和窮，還有累，“也是生活的一部分呢”。人們將去縣城叫“上”，他們自視很低，“他們的低，是可以低到泥土里，只有沾泥帶土，他們才安生”，“除了爸媽，還有弟弟，還有她家的小院子，堂屋、鍋屋、灶臺(tái)、豁嘴碗、拉風(fēng)箱的聲音、灶膛里的火燒得旺旺的，有炸裂聲。父親劈柴的聲音。院門口的小園地里，種著青椒、西紅柿、青菜、蘿卜、黃瓜。還有清晨和傍晚，點(diǎn)燈時(shí)分她最高興，煤油燈的氣味好聞極了”，還有那些住了多少年的街坊鄰居。甚至，“‘小難逃城，大難逃鄉(xiāng)’，沒(méi)處去，就往鄉(xiāng)下去。那里天寬地廣，有容乃大，最安全”。在魏微筆下，這才是真正的故鄉(xiāng)，是聞到煙火氣的故鄉(xiāng)，這才是真正的家，溫暖又憂傷，憂傷又明亮，是明亮的憂傷，所以家和“故鄉(xiāng)是用來(lái)離開的，也是用來(lái)回來(lái)的”，要我說(shuō)，“更是用來(lái)回憶和追憶的，供作家來(lái)抒寫的”。加上魏微的敘述淡定、從容、有力，語(yǔ)言干凈純明，一點(diǎn)都不拖泥帶水，稍稍帶些方言俚語(yǔ)，使她筆下的鄉(xiāng)愁更接地氣，更得勁兒，更有水靈氣兒。至此，我們或許就會(huì)對(duì)主人公“田莊”和小說(shuō)名《煙霞里》命名的由來(lái)發(fā)出會(huì)心一笑，是煙火氣浸入“霞”的煙火氣，是“霞”插入煙火氣里的“霞”，是人生全部希望的孕育地。每每讀到此處，我們都會(huì)為魏微的筆調(diào)細(xì)膩，氣氛氤氳、情感調(diào)動(dòng)、細(xì)節(jié)鋪陳、語(yǔ)言拿捏、語(yǔ)調(diào)張馳、文字氣場(chǎng)而擊節(jié)叫好，為這種經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀咀嚼過(guò)的鄉(xiāng)愁，既憂傷又感懷，叫人心頭籠起朦朦的霧靄，叫人熱刺刺地眼圈發(fā)紅，誰(shuí)沒(méi)故鄉(xiāng)？誰(shuí)不懷鄉(xiāng)？誰(shuí)不在無(wú)時(shí)無(wú)刻回望故鄉(xiāng)！誰(shuí)又不是從故鄉(xiāng)中走出來(lái)何嘗又回得去的游子！從這個(gè)意義上說(shuō)，這部長(zhǎng)篇，魏微為無(wú)數(shù)七十年代生人，由鄉(xiāng)村里走出來(lái)的人們，唱出了一曲回望田園牧歌式挽歌，寫出了溫暖感傷令人心旌搖蕩真正的霜華鄉(xiāng)愁！

四

于長(zhǎng)篇小說(shuō)而言，如果將作者的結(jié)構(gòu)力比作硬功力硬實(shí)力，那審美力無(wú)疑就是軟功力軟實(shí)力。孫犁先生說(shuō)：任何藝術(shù)都要基于“天然”，“天然者，天之自然而有，非人力之所成”，不能“人力穿鑿，扭捏而成”，因?yàn)?，“非其地而?qiáng)為地，非其山而強(qiáng)為山，雖百般精而終不相宜”。我們知道：小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)自故事情節(jié)，而故事情節(jié)來(lái)自人物的思想行動(dòng)，這都是來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活，符合生活的發(fā)展規(guī)律，才能形成的。

誠(chéng)然如是。如果將魏微這部長(zhǎng)篇僅僅定位在浩蕩日常與霜華鄉(xiāng)愁兩個(gè)維度上來(lái)解讀，而忽略其充滿哲學(xué)思考與辯證的高度與深度，那就將它解讀得淺顯，就辜負(fù)了魏微一片苦心創(chuàng)作。

魏微出名很早，小說(shuō)以細(xì)膩幽微見長(zhǎng)，尤其擅長(zhǎng)刻畫男女主人公人物幽微內(nèi)心，那叫一個(gè)入木三分。在這部長(zhǎng)篇中，魏微并不刻意美化生活，既不仰視也不俯視，她依然以現(xiàn)實(shí)主義為操守，緊貼大地與生活本真作飛翔姿態(tài)，她筆下的人物，無(wú)不透著一種原生態(tài)的真，一種樸素的美，一種天然的凈，一種不帶自亮的光。他們就像你身邊的熟人，但常常被你忽略的人，他們從你身邊走過(guò)，你也未必能注意到他們?？晌何⒕陀幸环N神力，她讓他們一閃一閃就走到你面前來(lái)了，一涌一涌就推到你身邊來(lái)了，于是他們的美、樸素和亮光，就閃到你的臉上來(lái)了，就涌到你的眼睛里來(lái)了。讓你自然嘆服道：哦，原來(lái)他們就是這么真，這么美，這么亮，這么光，致使你不能忽略他們，不能不正視他們，不能不為他們震撼驚嘆。

在《煙霞里》這部長(zhǎng)篇中，魏微極盡所能，寫盡了國(guó)之宏闊，家之概念，時(shí)代之微灼狂瀾。任何時(shí)代，沒(méi)有國(guó)就沒(méi)有家，國(guó)是家的聯(lián)合體，是一個(gè)疊加起來(lái)的陣營(yíng)，沒(méi)有家就沒(méi)有國(guó)，家是國(guó)的最小組成單位。魏微視角轉(zhuǎn)換雍容，筆力樸健老到。于家，她筆力最雄最奢最宏最闊，給予了最平凡最有力最扎心而又最溫暖的注解，潑灑的是似水流年里的煙火氣息，日常生活下的家長(zhǎng)俚短、瑣瑣碎碎和細(xì)水長(zhǎng)流。還有職場(chǎng)種種，承載世道人心，時(shí)代變遷，映證人情冷暖。有相愛容易相處難的尷尬和心酸，有渴望溫情和柔順的心心念念，有進(jìn)出入回變與不變的創(chuàng)世意味，有迭宕起伏興衰有定滄桑滿懷的了然頓悟，歲月輪回，歷史重演，無(wú)論是煙火歲月，還是似水流年，說(shuō)的無(wú)不是人，活生生的人，鮮靈靈的人，熱撲撲的人，堅(jiān)韌韌的人。

而只要是人，無(wú)人不都在守護(hù)多年積淀在心頭照亮人生路的那點(diǎn)微光，那份力量，那份不屈，那份果敢，魏微正是通過(guò)《煙霞里》這部長(zhǎng)篇，傳遞給無(wú)數(shù)讀者的正是這種不屈不衰不竭不滅的力量和微光，這種由文學(xué)和人性匯集起來(lái)的微芒和力量，這種由哲學(xué)意味和審美取向檢驗(yàn)過(guò)的微芒和力量，必將穿透時(shí)代與歷史塵埃，像古老的燈塔，聳立遠(yuǎn)方，熠熠發(fā)光。行文至此，忽然憶及早在多年前，曾將魏微的《大老鄭的女人》和《一個(gè)人的微湖閘》推薦給上初中的女兒讀，當(dāng)人文社直播《煙霞里》新書發(fā)布會(huì)，女兒走過(guò)來(lái)一看，脫口就是《大老鄭的女人》。我想，任何一位作家，聞之莫不欣慰。您想，《煙霞里》豈能不再推薦給這位小姑娘和身邊的朋友們！

我想，如果這部長(zhǎng)篇，能將田莊廣州生活三十五歲以后幾節(jié)，變得有些淺窄了的河流，加一點(diǎn)像唐穎《通往魔法之地》七大洲四大洋式的時(shí)空跨度和他國(guó)體驗(yàn)，然后再回歸，形成一個(gè)更大的循環(huán)，是不是就更好了。畢竟幾十年磨一劍打造一部心力之作不容易。智性加知性見長(zhǎng)的魏微，以區(qū)塊鏈形式，以意識(shí)流手法，視角嫻熟轉(zhuǎn)換，推進(jìn)情節(jié)，轉(zhuǎn)換場(chǎng)景，呼喚人物，像“洪湖水來(lái)浪打浪”，不斷吸聚支流匯水，海納百川，往前推進(jìn)長(zhǎng)河大江，但在推進(jìn)過(guò)程中，在末梢處，往往會(huì)走三步退兩步，像不期然殺出一個(gè)回馬槍，像不期然美人來(lái)個(gè)回眸，也就是人文社為《煙霞里》作新書發(fā)布會(huì)上，賀紹俊先生說(shuō)的，“用盡了順敘、倒敘和插敘”，像極了河浪那一涌一涌的洄溯，是平平淡淡不動(dòng)聲色下的回環(huán)往復(fù)，是靜極了的熱鬧，是熱鬧極了的靜寂，是實(shí)實(shí)在在下冷不丁來(lái)一下下的虛空和抽離，是熱望滿懷下的靜思咀嚼，于智者而言，是只字道盡天機(jī)；于高手而言，是不著一字的風(fēng)流，是大愛下的大靜，是大音下的無(wú)聲，無(wú)不給人以哲思與反觀，既是瞬息萬(wàn)變，又是地久天長(zhǎng)，既是道路且阻，又總心生指望。這樣一來(lái)，使整個(gè)文本，大氣中透顯從容，從容中不乏洗練，洗練中寫滿波瀾起伏，波瀾起伏里俯拾皆是細(xì)節(jié)浪花，細(xì)節(jié)浪花里滲透生活情趣與人生況味，家長(zhǎng)俚短和柴米油鹽醬醋茶里，濃縮霜華鄉(xiāng)愁，使文本多層次多維度審美的抵達(dá)成為最大可能。