本周之星 | 流水方舟：生命的硬度（2023年第11期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：流水方舟
劉俊生，筆名流水方舟，河南林州人，中國詩歌學(xué)會(huì)會(huì)員、河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河南省報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。河南省詩歌創(chuàng)作研究會(huì)會(huì)員。著有詩集《趺坐的人》《與風(fēng)絮語》。作品發(fā)表于《河南詩人》《天津詩人》《中國詩界》等，并被收入多種詩歌和散文選本。
作品欣賞：
生命的硬度
——記紅旗渠工地爆破手李虎山
那是一個(gè)燃燒的時(shí)代
即使你是一根濕漉漉的柴
也會(huì)憋出沖天的青煙
一、生死未卜
1963年4月12日：“今天天氣格外晴朗，風(fēng)和日麗……”（《紅旗渠日記》349頁）
任村回山角朝西的半山腰上，紅旗渠工地一派繁忙。山體高處插著紅旗，隧洞南北，曲折綿延的工地猶如一條長龍。
這天午后，43歲的爆破手兼安全員李虎山像往常一樣，要對(duì)中午爆破后的山體進(jìn)行安全檢查。下午4點(diǎn)鐘，他來到了山腰一處“鼻子洞”（一渠雙洞）的西洞內(nèi)，舉著一根兩米多長的木桿，東敲敲西捅捅，認(rèn)真地查看著洞壁和洞頂。
洞內(nèi)光線昏暗，仍彌漫著濃烈的炸藥爆炸后嗆人的硝煙。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫彄袈晱乃矶瓷钐巶鱽?。不遠(yuǎn)處，三四個(gè)人拉拽著一輛裝滿石渣的平板車，顛顛簸簸地快速駛來，而擔(dān)著幾束鏨子從外面進(jìn)來的年輕人桑根生則剛好走到他身邊，趁喘息的機(jī)會(huì)好奇地看虎山檢查。
這時(shí)，虎山突然發(fā)現(xiàn)洞正頂上一塊竹帽大的石頭不對(duì)勁，待他仔細(xì)查看時(shí)，吃了一驚，他立刻對(duì)已經(jīng)走到跟前的出渣民工和身邊的桑根生大喊一聲：“注意！躲開——躲開——！”
尖利的聲音在施工的隧洞內(nèi)，顯得異常突兀、嚇人！
桑根生，現(xiàn)年76歲，黃華鎮(zhèn)馬地掌村小廟莊自然村人。
“我擔(dān)著鐵匠爐新捻的鏨往洞里送，走到虎山跟前時(shí)，聽他一聲大喊，我嚇得趕緊靠在了洞邊。就聽‘呼啦’一聲，一股涼氣夾著塵土朝我撲來，再看時(shí)，一塊圓頭圓腦的大石頭挾著很多碎石已經(jīng)砸在虎山身上?！本徚司彋?，老人又說：“要不是他喊那一聲，我可能就沒命了??！”近60年過去了，老人的語氣里仍然帶著深深的感激。
被喝停的出渣民工也被眼前突然的事故驚呆了，醒過神來，大家七手八腳地刨、用木杠撬，從洞內(nèi)抬出了血肉模糊的李虎山。
“虎山被抬到洞口，渾身是血，一動(dòng)不動(dòng)。我當(dāng)時(shí)還年輕，嚇得不敢多看！”桑根生老人說完這句話，面露驚悸，嘴唇不由地張開，露出了稀疏的牙齒。當(dāng)年慘烈的情景仍然讓老人心有余悸。
兩個(gè)隧洞一個(gè)方向，相隔數(shù)米。
魏存喜和李虎山是同村近鄰，當(dāng)時(shí)20歲的他正在東洞內(nèi)出渣。
“一聽西洞出事了，李天倉帶著我們跑了出去?；⑸教稍诙纯冢业貌幌駛€(gè)人樣兒了。趕來的戰(zhàn)地巡視醫(yī)生給他打了一針，他才像離開水的魚兒一樣，張著大嘴一口一口地呼吸了幾下。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生嘆了口氣，只說了一句：‘趕緊送醫(yī)院吧！’”存喜老人說完，下意識(shí)地用手揉自己的腿，又摸摸身邊的雙拐。存喜老人腿疼，穿著厚厚的棉褲，行走已經(jīng)完全依靠雙拐了。
把出渣的平車去掉轱轆，人們用車棚把虎山抬到了幾百米下的河溝里，指揮部已經(jīng)派人等在那兒了?；⑸胶芸毂焕搅嘶厣浇枪さ嘏R時(shí)醫(yī)院。
當(dāng)虎山的弟弟——宋家莊連的連長李福山趕到隧洞時(shí)，他沒見到二哥。他提著二哥那雙沾滿土和血、釘著掌的鞋，望著回山角方向，一時(shí)呆成了個(gè)石頭人……
血紅的殘陽下，太行群峰齒列；陰影里，臺(tái)壁如鐵。
二、我要去修渠
1960年農(nóng)歷正月十四晚上，《引漳入林動(dòng)員令》剛宣布結(jié)束，城關(guān)公社宋家莊大隊(duì)魏家莊村四個(gè)小隊(duì)便一下喧鬧沸騰起來。
屬于魏家莊一隊(duì)的莊稼漢李虎山是個(gè)倔漢子，他是在小隊(duì)食堂吃晚飯時(shí)聽到修渠動(dòng)員令的。他找到正在擬定修渠名單的小隊(duì)隊(duì)長和黨組長，一看沒有自己的名字，就一句話：“我要去修渠！”
看著虎山，隊(duì)長一臉不解：“就你那家！能離開？”
虎山楞著頭頂，臉斜過一邊說：“咋不能！誰說不能??？”
地處山根，屬于坡地的魏家莊，土薄石厚，雨水存不住，旱季來時(shí)小旱就是大旱，大旱莊稼完蛋。村民祖輩都在為水發(fā)愁。
早就聽消息說上面準(zhǔn)備修渠引水，虎山一直暗暗憋著要去修渠的心。
隊(duì)長和黨組長無話可說，遲疑半天，同意了他的請(qǐng)求。他激動(dòng)得扭頭就往回走。
沒想到和老婆秦二妞一說，老婆死活不讓去。
“你瞧瞧！你瞧瞧！能不能去??？”秦二妞指指幾個(gè)孩子，又指指75歲身體不好的公公和年近70歲的婆婆，用近乎吵架的語氣反問。
13歲的大閨女變英拉著3歲的妹妹變花，可憐又無奈地仰頭看著吵架的父母，7歲的弟弟根立則被嚇哭了。
“這是小隊(duì)派的咱去修渠，咱能不去？你說，誰家沒點(diǎn)事?。俊泵鎸?duì)老婆，虎山隱瞞了他去找隊(duì)長的事。
回頭虎山又對(duì)著燈光暗處的大閨女說：“放學(xué)了就回來，替娘看弟弟妹妹！”
秦二妞想去找隊(duì)長，可誰都知道隊(duì)里決定的事，差沒二派。她抽泣著走到院里，摸黑坐在一塊石頭上。虎山過去撫著老婆的肩頭，輕聲說：“全縣都要去修渠，今天咱不去，明天也得去！況且咱也不能給老四拖后腿?。 ?/p>
虎山四弟李福山在宋家莊大隊(duì)當(dāng)副支書，明天一早就要領(lǐng)著幾百號(hào)民工去修渠。
拗不過倔丈夫，秦二妞不說話，只是抹眼淚。黑暗里，虎山緊緊攥著老婆的一只手，手心都浸出了汗。
第二天天不亮，虎山尋出炕洞里那雙釘了掌的布鞋塞到鋪蓋卷中，又把舍不得用的那張鐵锨拿出來，從其它農(nóng)具上退下一根結(jié)實(shí)光滑的木把兒，锨尖朝上，在院里的引路石上“咚——咚——”地用力鐓緊。那聲音夾著鋼鐵的顫音，在冷撲撲的黎明里格外響亮，像壯士出征的禮炮，在院落間回響。
在小隊(duì)的食堂吃過早飯，把路上當(dāng)干糧的兩個(gè)糠窩包好，虎山回家用锨把兒挑起鋪蓋卷，扛在肩頭，扭頭看一眼一直瞅著自己的老婆，心頭一酸，頭也不回地消失在街道的呼喝聲里。
村子里的魏文吉、李來生、魏鳳先、李貴生以及其他幾個(gè)人，把行李馱在五六個(gè)牲口上，人則挑著籮筐，推著鍋碗瓢盆，背著鋼釬、大錘，一面走出石頭墻的胡同巷子，一面互相呼叫著名字，逐漸形成一支小隊(duì)伍，向宋家莊大隊(duì)集中去。然后，二三百人的隊(duì)伍在虎山四弟李福山連長的帶領(lǐng)下向城關(guān)公社集中去。再后來，更大的一隊(duì)人馬便行進(jìn)在去往山西漳河河谷的路上。
虎山滿懷對(duì)水的渴盼，對(duì)生存的希冀，映著曙色的身影在村頭的土路上一點(diǎn)點(diǎn)變小，最后融進(jìn)了蜿蜒向北、氣勢決絕的洪流當(dāng)中。
“戰(zhàn)天斗地，愚公移山；重新安排林縣河山！……”沿途寫滿了豪壯的標(biāo)語。
千年缺水的林縣人，一經(jīng)登高一呼，就再也不能等下去了。
而等待他們的將是與太行紅崖浴血的較量。
三、開山猛虎
虎山他們是天黑洞洞的時(shí)候趕到豫晉接壤的南平村，隨后才到山西西豐的。
四周漆黑，荒山野嶺，還下著小雪。宋家莊連二三百人又饑又累，晚飯也沒吃。掃開山上的雪，找個(gè)背風(fēng)的山崖，相互圪擠著，熬過了寒冷的第一夜！
同村和虎山一起前去、今年77歲的老人李貴生說：“第二天起來，用雪搓搓臉，掃開山上的雪，二話不說，我們就干開了！”
貴生他們年輕，分在了打釬隊(duì)；虎山年齡大，做事沉穩(wěn)細(xì)心，被分在了爆破組，當(dāng)了爆破手。
爆破是最危險(xiǎn)也是最講技術(shù)的活兒。每天捻炮捻兒、裝藥、點(diǎn)炮，侍弄的都是危險(xiǎn)的雷管、炸藥。一天兩次點(diǎn)炮，每次都要點(diǎn)幾十個(gè)。中午、傍晚一下工就是爆破手最忙的時(shí)候。
特別是中午，12點(diǎn)收工后吹戒嚴(yán)號(hào)，禁止人員在山下走動(dòng)。有人在兩頭擺小紅旗，爆破手就在山上盯著。頭次擺，是準(zhǔn)備信號(hào)，再擺，接著吹點(diǎn)炮號(hào)，爆破手就要點(diǎn)炮了。
點(diǎn)了炮，爆破手就要按照預(yù)先選好的路線趕緊躲到避險(xiǎn)洞里，腿腳必須麻利。
所謂的避險(xiǎn)洞，就是爆破手躲炮的地方，在附近的山崖上挖個(gè)小洞，再用石板擋住口。
爆炸中，躲在避險(xiǎn)洞里的爆破手都要仔細(xì)分辨，在心里默數(shù)自己的炮響了幾個(gè)，等最后一炮響過半小時(shí)后，他們才能走出避險(xiǎn)洞。直到確認(rèn)完全起爆了，工地才會(huì)吹響解除號(hào)。
一個(gè)山崖好幾百米長，連環(huán)炮一響，驚天動(dòng)地，煙塵彌漫，巨石挾著碎石滾下河谷。
“好家伙！那場面厲害?。∫话肷骄拖聛砹?！”貴生老人雙手有點(diǎn)顫抖地舉在空中，突然用力往下一按，好像這崩塌的半架山是他摁下去的！
啞炮處理是最危險(xiǎn)的活兒，必須交給熟練的爆破手。宋家莊連隊(duì)都派虎山去處理啞炮，每次他都安全、圓滿地完成排險(xiǎn)任務(wù)。
捻炮捻兒，就是把導(dǎo)火線起頭的一段慢慢解開，去掉里面的火藥，再捻在一起，目的是為了延緩導(dǎo)火線的燃燒速度，節(jié)省導(dǎo)火線。去掉的越長，燃燒的時(shí)間就越長。幾十個(gè)炮，憑著經(jīng)驗(yàn)，爆破手會(huì)用炮捻兒的長短來控制爆炸的時(shí)間和先后順序，為自己點(diǎn)完所有炮并躲到避險(xiǎn)洞留下一定的時(shí)間。而裝藥的多少，爆破手會(huì)根據(jù)巖石、山體、爆破量等情況憑經(jīng)驗(yàn)而定。
一開始的時(shí)候，虎山經(jīng)驗(yàn)少，就差點(diǎn)出了大事。
那次，是虎山和魏文吉一起點(diǎn)的炮。
由于經(jīng)驗(yàn)不足，對(duì)要爆的巖體沒有估計(jì)透。炸藥裝多了，封口就淺了。炮一響就“撒了渣”，碎石飛起很遠(yuǎn)，一個(gè)小石子砸到一個(gè)民工頭上，出了血。
這可不行，要是石頭再大一點(diǎn)，還不要了人命？工地對(duì)爆破手的管理和要求十分嚴(yán)格，裝藥既不能多也不能少，既要炸開巖體還不能大量“撒渣”。
組長魏永吉雖說和虎山是一個(gè)村的，卻六親不認(rèn)，那頓飯沒讓他倆吃，直接在吃飯現(xiàn)場“講理”，也就是批斗處罰。
虎山?jīng)]有爭辯，一聲不吭，忍著饑餓的肚子，咬著嘴唇，瞪著紅崖，暗暗下了狠心。
從此，每一炮裝多少炸藥，炸成什么程度，從哪兒打炮眼，導(dǎo)火線一分鐘能燃燒多長，炮捻兒捻成什么樣不熄火還能按時(shí)爆炸，虎山都進(jìn)行了認(rèn)真琢磨、測算。每次爆破后，虎山都要親自查看爆破效果，前后對(duì)比，以糾正下次的做法。小炮要裝幾百斤炸藥，大炮或者老炮就要裝上千斤甚至好幾千斤。
封炮口也是一項(xiàng)細(xì)致活兒，裝藥、搗固嚴(yán)禁用鐵器?；⑸礁桓荫R虎。封口時(shí)黏土的干濕程度，封層的高度、厚度，搗固的輕重，特別是雷管周圍搗固，要特別小心。
平炮、立炮、藥壺爆破、小炮修邊、邊鑿眼邊擴(kuò)孔的“燒炮”，還有抽芯炮、排炮、坐炮、老炮等等，每一種炮從裝藥到封口，再到起爆的先后，都會(huì)對(duì)爆破效果產(chǎn)生很大的影響?；⑸酵ㄟ^學(xué)習(xí)、討教，對(duì)每一種炮都了如指掌，運(yùn)用自如。
虎山經(jīng)手的爆破每次都利落安全，且達(dá)到爆破的預(yù)期效果，為工地節(jié)約了不少導(dǎo)火線和炸藥，受到領(lǐng)導(dǎo)和民工們的交口稱贊。
逐漸，虎山成為宋家莊連隊(duì)爆破組的一只開山猛虎！
“你硬，我比你還硬！你硬，能硬過我的雷管、炸藥？”
紅崖轟然爆開，渠道在峭壁間顯現(xiàn)。最硬的太行紅崖低頭屈服在了虎山腳下。
“虎山是個(gè)有心、還細(xì)心的人啊，從此以后，再也沒有聽說他點(diǎn)炮出過啥事，一直受到連隊(duì)表揚(yáng)！”貴生老人說到這兒，渾濁的眼里現(xiàn)出佩服的光：“我是60年那年秋天從渠上回來的，虎山不愿回來，一直在渠上點(diǎn)炮，崩山！”
為了不影響生產(chǎn)隊(duì)種地，指揮部采取幾個(gè)月一輪換的方法，交替派出民工到總干渠修渠。有的民工為了早日引來漳河水，輪換時(shí)不愿回去，犟著不走，就又留了下來。
虎山就是這樣留下來的。
他知道，拿著簡陋工具的人們對(duì)付堅(jiān)硬的紅石崖離不開爆破。
紅旗渠總干渠是最艱難且兇險(xiǎn)的工程，渠道修在陡峭的懸崖絕壁上?；⑸胶退渭仪f連的修渠人一樣，為了早日喝上漳河水，忍饑挨餓，住窩棚、睡山崖、遇溝架橋、逢山鑿洞、放炮崩山，不講條件，沒有怨言。
到1962年10月，紅旗渠總干渠一、二、四段工程相繼完工。宋家莊連隊(duì)在最艱險(xiǎn)的谷堆寺、鸻鵡崖、木家莊、墳頭嶺等地段攻堅(jiān)，彼時(shí)已鍛煉成整個(gè)紅旗渠工地響當(dāng)當(dāng)?shù)摹颁撹F連”，后來宋家莊連還被評(píng)為“特等模范連”。身材高大的李虎山始終是“鋼鐵連”里專門碰硬的一只“鐵拳”。
1962年10月20日，紅旗渠總干渠第三段工程（木家莊至南谷洞段）開工?？傊笓]部移師任村西北的回山角。
爆破手虎山又隨著修渠的宋家莊連來到了任村回山角對(duì)面的石界村住下。
石界村人口不多，坐落在山腳下。紅旗渠總干渠從村西的山腰經(jīng)過，在南邊跨過露水河，又彎轉(zhuǎn)到東面回山角的山腰上。
虎山仍是爆破手，最大的一個(gè)責(zé)任是巡視工地的安全。每天上工要比大家早，下工卻要比大家遲。
爆破后，到處都是松動(dòng)的巖體，浮石經(jīng)常墜落。修渠期間的人員傷亡大都是塌方、落石造成的。輪換過來的很多農(nóng)民工沒有安全意識(shí)，在這樣陡峭的山腰上修渠，危險(xiǎn)時(shí)刻威脅著每一個(gè)民工。
除了巡視安全，連隊(duì)還在晚上組織民工學(xué)習(xí)，提高安全意識(shí)。李虎山時(shí)常還拿鐵撓鉤、木杠或拿一根長鋼釬，在松動(dòng)的巖體上除險(xiǎn)。
而除險(xiǎn)也是異常危險(xiǎn)的工作，既得膽大還得心細(xì)。即使這樣，虎山還是經(jīng)常被無法躲避的碎石砸中。
“我們攻（拱）洞的回山角，土攪著分化的石頭，危險(xiǎn)時(shí)刻都有??！就是這個(gè)原因，上面才把這兒的隧洞設(shè)計(jì)成跨度小的鼻子洞，就和山西王家莊的隧洞一樣。誰知道，還是出了事！”魏存喜老人說完神色黯然。隨后老人又扳著手指回憶著當(dāng)年石界的工友：“小樓莊的高有金、俺村的魏伏全……”
四、生死之間
虎山被石頭砸住，生死未卜。
這件大事，卻一直瞞著老婆秦二妞，怕家屬一下承受不了。
工地臨時(shí)醫(yī)院說是醫(yī)院，其實(shí)就是回山角的幾間水磨房，設(shè)施、條件極其簡陋。
李虎山右腿多處骨折，且失血嚴(yán)重，一連幾天昏迷不醒，再加上內(nèi)臟受傷，大小便失禁，醫(yī)生搖搖頭對(duì)上面說：估計(jì)不行了！趁著還有口氣，讓他回家吧！
指揮部通知大隊(duì)：來幾個(gè)人，把李虎山抬回去！
魏家莊四個(gè)小隊(duì)，每隊(duì)派了一個(gè)人去抬。
李貴生老人：“我和魏老才、魏文喜幾個(gè)人走了多半天才到了回山角。到那兒后，誰知道虎山‘醒’來了，哭著要留在渠上！第二天，我們空手回來了。上面還讓我們保密，不準(zhǔn)給家屬說！”
其實(shí)，那時(shí)候虎山還處于半昏迷的癔癥狀態(tài)，說話前后不搭。
為啥虎山“醒”后哭著不回家，也許是模糊的意識(shí)中想在那兒繼續(xù)治療，也許是不想離開修渠工地，想傷好后繼續(xù)修渠。其中究竟我們不得而知。
隨后，指揮部直接把虎山送到了安陽十三醫(yī)院。
秦二妞得知丈夫出事，已是虎山在安陽住院十多天后的事了。誰都清楚，安陽十三醫(yī)院是解放軍醫(yī)院，收治的都是重癥傷員。
這不啻于一個(gè)晴天霹靂。老老小小一大堆誰來養(yǎng)活??！秦二妞一個(gè)女人家陷入了極大的恐懼和不安之中。
坐著上面給安排的汽馬車①，隨著石子土路的顛簸，挎著一個(gè)大包袱的秦二妞成了個(gè)搖搖晃晃、沒有思維的木頭人。
當(dāng)?shù)谝谎劭吹綔喩砑啿伎噹У恼煞驎r(shí)，她再也抑制不住了。嘴唇哆嗦著，鼻涕眼淚直往下流。丈夫打著石膏的右腿直直地挺在床上，藥液正通過輸液管一滴滴地流入身體，一條導(dǎo)尿管伸出被子，接在一個(gè)搪瓷便盆內(nèi)……
虎山扭過纏著繃帶的頭看著老婆，忍著劇痛，蠟黃疲憊的臉上明顯帶著安慰的微笑。
命是保住了！
但沒人知道，這段時(shí)間虎山是憑著怎樣的毅力從死神的懷里掙脫出來的。
當(dāng)巨石突然落下時(shí)，虎山來不及躲避，上身本能地一閃，巨石將他壓倒，直接砸在了右大腿根部，還傷及了部分內(nèi)臟，導(dǎo)致大量出血。
虎山右腿多處骨折，在醫(yī)院接受了接骨手術(shù)，打著石膏和繃帶，每天只能直板板地躺在床上。這讓正值壯年的虎山很不適應(yīng)，心里異常煩躁。而讓虎山最害怕的是自己不能控制大小便了。
二妞擦屎端尿，認(rèn)真伺候著虎山。每每看到虎山咬牙咧嘴忍著巨痛大汗淋漓時(shí)，秦二妞總是背過臉，偷偷抹淚不敢看。醫(yī)院當(dāng)時(shí)還允許家屬做飯。秦二妞每天盡量做些有營養(yǎng)的粥飯，一勺一勺地喂。而虎山內(nèi)心忐忑，他不知道自己啥時(shí)候才會(huì)好，還能不能再去修渠、種地。
四五十天后，虎山從安陽轉(zhuǎn)院到林縣人民醫(yī)院繼續(xù)治療。
毛驢拉著，不能動(dòng)的虎山躺在一輛汽馬車上。
由于巨痛，虎山產(chǎn)生了語言障礙，話也說不清。
虎山侄子、李福山連長的兒子、今年68歲的本立說：“據(jù)我三大爺（李貴山）說，由于是土路，坑洼不平，我二大爺不說疼痛難忍，卻抱怨起馬車晃蕩，嘴里一會(huì)兒說一句：‘咣當(dāng)當(dāng)！’別人問他說的啥，他就又重復(fù)一句：‘咣當(dāng)當(dāng)！’當(dāng)飯后別人問他吃好了沒有？他說：‘極（吃）美了！’”
從此，村里街坊間，虎山就有了個(gè)外號(hào)“極美了”！
在林縣人民醫(yī)院的病床上，虎山就想渠上的事，想水啥時(shí)候流到自己的家、流到自己小隊(duì)的地里。他想自己每一次的捻炮捻兒、裝藥、點(diǎn)炮……作為爆破手的他曾多么激動(dòng)和自豪。他時(shí)不時(shí)扭過頭和槐樹池村修渠受傷住院的人說話，用這些來打發(fā)時(shí)光。
如今73歲的虎山大閨女李變英雖然對(duì)渠上的事不太了解，但對(duì)當(dāng)時(shí)家里的情況還記憶猶新：“父親出事后，為了替娘分擔(dān)，我不得不謊稱有病，退學(xué)了，從此再也沒有上過學(xué)。俺娘去安陽伺候俺爹，我當(dāng)老大就在家拾柴，給老人和弟妹們做飯?！?/p>
在林縣醫(yī)院時(shí)，變英坐著叔叔福山的自行車經(jīng)常替娘去伺候，讓娘回來給全家縫補(bǔ)拾掇。
1964年的春節(jié)，飽受傷痛折磨的虎山和老婆是在醫(yī)院里度過的。
直到臨近夏天，病床上躺了一年多的虎山才出了院。
————————————
①汽馬車：地方方言，意思是大馬車，馬拉車。
五、生命的硬度
爆破手李虎山再也不能去修渠了。
他被人扶著從汽馬車上下來，勉強(qiáng)拄著雙拐“走”進(jìn)家里時(shí)，右腿從膝蓋一直到臀部，手術(shù)刀口縫得密密麻麻，把皮肉揪得變了形。
右腿成了一條不能彎曲走路的“直棍兒”。
一開始，還沒有調(diào)養(yǎng)過來的虎山骨瘦如柴。每天都是躺在炕上，吃飯、上廁所都得人幫助。
可虎山還是改不了他那“硬”脾氣：“恁硬的紅崖咱都不怕，我就不信！這會(huì)難倒咱??？”
吃飯，他固執(zhí)地不讓別人喂，把僵直的右腿放在床邊，斜靠在被子上吃；
走路，他嘗試著雙拐變成拄單拐，這樣就能騰出左手來干活兒；
上廁所，他不叫別人幫助，右腿僵直蹲不下，就扶著墻半蹲半站著如廁，夾著拐單腿立著系褲帶……
不知吃了多少難言的苦頭，幾個(gè)月后，他習(xí)慣了自己的生活。
虎山大閨女變英說：“一開始，俺爹不管去哪兒，俺娘都要暗中指使我們姊妹，偷偷在后面跟著，生怕他一時(shí)想不開，做出啥傻事來。到后來，他一拐一拐地出去和鄰居們一起吃飯、說笑，我們才放心了。就是俺爹右腿不能彎曲，坐到哪兒都占地方?！?/p>
為了對(duì)付小便失禁，虎山把豬尿脬綁在僵直的右腿根，再在尿脬下面插一根指頭粗的輸液管，捆在右腿上，一直沿褲腿順到腳跟處?；⑸街灰谀膬赫疽粫?huì)兒，右腳跟兒地上就會(huì)濕一片。后來，避孕套替代了豬尿脬，可時(shí)間一長，貼著肉的地方都給捂爛了，鉆心的疼?；⑸揭е?，不吭一聲。
褲襠不干，身上有尿騷味，街上的人和他說話時(shí)總要保持一段距離。
虎山今年63歲的二閨女變花：“夏天還好，冬天就難了。褲子襠部凍成了鐵疙瘩，走路都難。俺娘要準(zhǔn)備六七條棉褲，讓他替換著穿。陰天，用熥簍熥，屋里時(shí)常一股尿騷味，很難聞。床上的棉被和鋪的，被尿扎得爛成了一個(gè)個(gè)大窟窿！身上穿著的褲子泛著堿花，被尿漬得僵硬，洗的時(shí)候得反復(fù)揉搓才能變回原先的柔軟。”
就是這樣，虎山從不把傷殘當(dāng)成借口，也從沒向隊(duì)里提過任何要求。但大家都看在眼里。
那時(shí)候，國家還很困難，為了減輕虎山一家老小的生活壓力，經(jīng)宋家莊大隊(duì)研究后，決定讓魏家莊一隊(duì)每年給虎山記360個(gè)工分作為補(bǔ)助，讓虎山一家吃到當(dāng)時(shí)社員的口糧平均數(shù)。
對(duì)于這樣的照顧，虎山很感激，也覺得自己不能白掙工，“總得做些力所能及的活兒”。
在他的一再要求下，大隊(duì)安排他拄著拐到村西通往山坡的路口執(zhí)勤，當(dāng)護(hù)林員；到村邊的“雞嘴地”攆雞，護(hù)夏、護(hù)秋；莊稼下來，夜里麥場巡夜，都是虎山的事。村里村外，黎明的曙色和傍晚的黃昏里都有虎山一瘸一拐艱難走路的身影。
紅旗渠工程到最后“長藤結(jié)瓜”階段時(shí)，魏家莊村西南要修回龍灣水庫（后改為批修水庫），1974年左右水庫基底施工，虎山拄著拐到工地去喊夯。
虎山似乎又找到了當(dāng)初修渠的感覺，好像又找到了紅崖轟然爆開，翻滾著墜入山谷時(shí)那個(gè)激動(dòng)、豪氣的自己。面對(duì)著一圈圈抬夯的人，虎山用自己隨口編的夯歌斬齊所有人的行動(dòng)，指揮著抬夯：
“抬夯好比那打豺狼的喲！
抬不好餓狼要咬人的喲！
誰要是抬夯不操那心的喲！
咬住你你就要受那疼的喲！”
每喊完一句，抬夯者都要在一聲“嘿——喲——”的應(yīng)和聲里，抬起沉重的石夯。
石硪是更大、更重的石夯，抬的人更多，虎山喊起來更用力。他胳膊夾著拐，雙手還做著用力的手勢：
“石硪砸地震天的響誒！
水庫打底要打?qū)嵲诘恼O！
修水庫是為了咱子孫的誒！
打不好水庫底要留禍根的誒！”
沉重的石硪在夯歌節(jié)奏的指揮下，被人們用力抬高，再轟然砸下！
嘿——喲！嘿——喲！幾十個(gè)抬夯者深沉、粗獷、原始的應(yīng)和聲伴著石硪撞擊大地的沉悶聲響，在紅旗渠畔回蕩?；⑸接煤鹇曖尫胖约后w內(nèi)憋了多年橫沖直撞的力量。
這是一種硬度對(duì)另一種硬度的撞擊、對(duì)抗，
這是不屈如鐵的生命對(duì)生活發(fā)出的錚錚強(qiáng)音！
幾年后水庫建成，虎山夫婦就吃住在水庫北邊荒涼野外的兩間小房內(nèi)，成為水庫日夜的守護(hù)者。每天拄著拐巡視水庫周圍，趕走那些冒險(xiǎn)的游泳者和好奇靠近的孩子，拔除庫邊的荒草。干旱時(shí)節(jié)各隊(duì)澆地，他負(fù)責(zé)開閘放水。庫里水不多了，西邊的紅旗渠水閘一開，嘩嘩的渠水就流進(jìn)了巨大的圓形水庫，激起的波紋一圈圈蕩滿整個(gè)水面。
閑了，虎山夫妻就愛呆呆地盯水庫里這些漾動(dòng)的波紋，就愛看水庫、紅旗渠里映著的粼粼陽光，好像他倆永遠(yuǎn)也看不夠這蕩漾的水、好像這水的波紋和陽光里有無盡的秘密……
1977年春末，老婆秦二妞患胃癌辭世后，虎山仍然獨(dú)自堅(jiān)守著水庫。
1979年秋后，虎山開始感覺渾身無力，臥床半年后于1980年正月廿四日辭世。享年61歲。死后，虎山葬于距紅旗渠一干渠不遠(yuǎn)的山坡。
這個(gè)當(dāng)年修建紅旗渠的硬漢子，沒留下任何照片和遺物。以至于我們現(xiàn)在只能依靠想象來重塑這位修渠英雄的儀容。
如今，開山的隆隆炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，硝煙已經(jīng)散盡。一條孕育了共和國創(chuàng)業(yè)精神的大渠蜿蜒在太行陡峭的山腰。
無數(shù)方正的紅色山石砌成這條蜿蜒的大渠；而無數(shù)紅崖般堅(jiān)硬的生命鑄成紅色精神的基石。
靜靜的紅旗渠水從鐵漢子李虎山身邊緩緩流過，滋養(yǎng)著林州的廣闊田野，潤澤著林州的每一株莊稼和草木。
站在魏家莊村西整潔漂亮的渠東路，向東，眺望低處的林州大地——
此時(shí)，金色陽光照耀的美麗鄉(xiāng)村和城市正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的憧憬！
此時(shí)，大地草木葳蕤、莊稼豐收的景色正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的夢想！
而回首太行，丹崖如血，大山如碑，巍峨入云。
本期點(diǎn)評(píng)1：
《生命的硬度》作為報(bào)告文學(xué)中的短制，聚焦火熱年代的英模人物李虎山，以紅旗渠的建設(shè)為背景，再現(xiàn)了我國社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期，河南林縣人民為了改變生存面貌，戰(zhàn)天斗地、不畏犧牲的壯舉，以小見大，結(jié)構(gòu)完整，情感充沛，是一部完成度較高的紀(jì)實(shí)性作品。
作品分為五個(gè)部分，主要通過人物采訪的方式，從李虎山身邊人和當(dāng)時(shí)那段歷史見證者的口中，串聯(lián)起李虎山充滿“生命的硬度”的一生。第一部分設(shè)置懸念，李虎山救人負(fù)傷，生死未卜，調(diào)動(dòng)起讀者的關(guān)切；第二部分將時(shí)間拉回到兩年前，李虎山作為林縣人民的一員，為了改變家鄉(xiāng)干旱缺水的困境，毅然奔赴修渠一線；第三部分，李虎山膽大心細(xì)，一步一步成長為爆破技術(shù)骨干；第四部分承接第一部分，李虎山英勇負(fù)傷，生死存亡之間牽動(dòng)著每一位讀者的心弦；第五部分，李虎山傷愈退出紅旗渠工地，以傷殘之軀繼續(xù)奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的建設(shè)事業(yè)，直到去世?？v觀李虎山的一生，甘于奉獻(xiàn)，堅(jiān)強(qiáng)不屈是其生命的底色，他的身上凝聚了中國人民不屈不撓，敢教日月?lián)Q新天的生存意志，是那個(gè)時(shí)代英勇無畏的勞動(dòng)人民的縮影。在今天中國人民為了實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興偉業(yè)而踔厲奮發(fā)的偉大進(jìn)程中，以李虎山為代表的紅旗渠精神具有嶄新的時(shí)代意義。
值得一提的是，作者在文中善于運(yùn)用景物描寫烘托人物處境的變化，寫景多壯麗雄渾，景中含情，不僅有效地襯托出人物的精神氣象，也大大增添了這部報(bào)告文學(xué)作品的文學(xué)氣質(zhì)。
當(dāng)然，或許由于篇幅所限，作品對(duì)李虎山形象的塑造主要集中在其言行上，表現(xiàn)形式較為單一，缺少人物精神上的開掘和內(nèi)心世界的描摹，使得李虎山的形象不夠豐滿和立體。
——張俊平（魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部教師）
本期點(diǎn)評(píng)2：
讀完流水方舟的《生命的硬度》，我被李虎山這個(gè)當(dāng)年修紅旗渠的炮手故事深深震撼了。李虎山身雖殘疾，但剛性十足。正如作者所言：這是一種硬度對(duì)另一種硬度的撞擊和對(duì)抗，是不屈如鐵的生命對(duì)生活發(fā)出的錚錚強(qiáng)音。當(dāng)年無數(shù)的紅色山石砌成了這條蜿蜒的大渠，無數(shù)紅崖般堅(jiān)硬的生命鑄成了紅色精神的基石。開山的隆隆炮聲已經(jīng)遠(yuǎn)去，但孕育了共和國創(chuàng)業(yè)精神的大渠蜿蜒在太行陡峭的山腰。如今大地草木葳蕤、莊稼豐收的景色正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的夢想；陽光照耀下的美麗鄉(xiāng)村和城市，正是當(dāng)年修渠人浴血奮斗的碩果。
60多年前太行山彌漫的硝煙隨風(fēng)逝去，當(dāng)年?duì)奚男耷碎L眠太行，肉身雖漸成一抔黃土，但他們風(fēng)骨不朽，精神永存。靜靜的紅旗渠水從鐵漢子李虎山身邊緩緩流過，滋養(yǎng)著林州的廣闊田野，潤澤著林州的每一株莊稼和草木。
時(shí)下見諸報(bào)端的不少報(bào)告文學(xué)，多將視覺瞄向事業(yè)有成的人，滿紙成功人物的奮斗史和發(fā)跡史，某些文章甚至夾帶著利益交換的軟文嫌疑，散發(fā)著濃烈的商業(yè)氣息。而在面對(duì)默默奉獻(xiàn)、談不上“豐功偉績”的百姓大眾時(shí)，很多擅寫報(bào)告文學(xué)的作家卻筆端默然無聲，吸引他們的，大概只是老板口袋里的銅板碰撞出的振衣之聲。
無私奉獻(xiàn)與自強(qiáng)不息永不過時(shí)。什么是紅旗渠精神？李虎山的付出與奉獻(xiàn)，就是無聲勝有聲的證明。流水方舟以時(shí)空交叉的敘述方式，堅(jiān)實(shí)樸素的語言表達(dá)，雕刻出了一個(gè)鄉(xiāng)村“硬人”的高大石像。一曲祈水盼水的奮斗史，浸染著多少如李虎山一樣修渠人的鮮血？丹崖如血的太行知道，巍峨入云的大山知道，滋水勃發(fā)的麥苗知道。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說專業(yè)委員會(huì)主任）
了解流水方舟更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：流水方舟作品集
往期佳作：
