2022年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)隆重推出“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”,對(duì)以長(zhǎng)篇小說為主的優(yōu)質(zhì)選題提供支持,充分發(fā)揮由全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、重點(diǎn)文學(xué)期刊等成員單位組成的聯(lián)席會(huì)議作用,從作家創(chuàng)作、編輯出版、宣傳推廣、成果轉(zhuǎn)化、對(duì)外譯介等多方面統(tǒng)籌協(xié)調(diào),形成聯(lián)動(dòng)機(jī)制,推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)高質(zhì)量發(fā)展。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、中國(guó)作家網(wǎng)聯(lián)合推出“行進(jìn)的風(fēng)景——新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”系列專題,將對(duì)計(jì)劃入選作品逐一展示、閱讀、評(píng)論、探討,并以融媒體的形式與大家攜手攀登文學(xué)高峰。2023年12月總第十九期,讓我們一道走進(jìn)楊志軍的《雪山大地》。
雪山始終以母性的偉大力量滋養(yǎng)著大地上的生靈。生于斯長(zhǎng)于斯的作家楊志軍,深情回望父親母親與幾代草原建設(shè)者的艱辛探索足跡,書寫著高海拔地區(qū)的時(shí)代巨變與草原牧人的精神心路。小說既有強(qiáng)烈的面對(duì)草原問題的憂患意識(shí),更有在真實(shí)反映草原人民解決問題、建設(shè)新草原的文字里難掩的激情和樂觀。詩性的語言形成獨(dú)具個(gè)性的敘事風(fēng)格,作品既真實(shí)呈現(xiàn)草原生活的嚴(yán)酷,又具盎然的詩意。 [詳細(xì)]
楊志軍:書寫青藏高原牧民的變遷史《雪山大地》獲獎(jiǎng)的消息傳來時(shí),我已從山東的青島來到了青海。我的計(jì)劃一大堆,主要是一如往年地去草原上走一走,看看相識(shí)的山川地貌,訪訪舊有的人文風(fēng)情,最關(guān)注的當(dāng)然還是其中的變化。[詳細(xì)]
“我知道此生的文學(xué)義務(wù),就是建樹關(guān)于人的理想”《雪山大地》這部作品便是從蒼茫記憶中抽取而出的山的一石、水的一浪、地的一角。我想用父輩們的榮光喚醒我們的理想,用拓荒者的篝火映亮今天的夜空,用歷史的腳印延伸時(shí)代的步伐,以此來觀照人性的豐饒與光芒。[詳細(xì)]
“就好比不是你在攫取生活,而是生活在攫取你,讓你成為它的一部分,再隨著你的心愿流淌而出?!钡拇_,只要是用情感和時(shí)間積淀過的生活,就不會(huì)成為同質(zhì)化的寫作而被別人重復(fù),或者你去重復(fù)別人。[詳細(xì)]
“雪山、草原、河流是從內(nèi)心深處長(zhǎng)出來的”寫作有很深沉的宿命感,當(dāng)命中注定我要寫《雪山大地》時(shí),出現(xiàn)在腦海中的是父親因高原反應(yīng)而過早去世前的情形,他那時(shí)已經(jīng)離休,每天中午吃著雞蛋面糊糊、面包和豆腐乳,興致勃勃地講他和他的同齡人的故事。[詳細(xì)]
《雪山大地》是當(dāng)代作家楊志軍創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說,由作家出版社出版。 [詳細(xì)]
“他更關(guān)注人。對(duì)人的深情關(guān)注與對(duì)時(shí)代的深情關(guān)注相結(jié)合……” [詳細(xì)]
2023年夏天,似乎有一種神秘的力量將我的視線引到了西部高原。先是到陜北參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng),從鄂爾多斯機(jī)場(chǎng)返京,途經(jīng)伊金霍洛鎮(zhèn),在成吉思汗陵最高處眺望沙漠的遼闊雄渾。幾天之后,去青海省黃南藏族自治州,同高原上的雄鷹、牦牛近距離接觸,并在澤庫縣觀看賽馬,一路上聽朋友介紹高原的云和雨、高原的風(fēng)和沙、高原的人和事。也知道了,黃河本來不姓黃,三江(長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江)源頭涓涓細(xì)流清澈如碧綠的翡翠。在坎布拉國(guó)家地質(zhì)公園,我們看見河岸聳立的赭紅色山壁,經(jīng)過歲月的風(fēng)化出現(xiàn)了層次分明、排列有序的蝌蚪形狀洞痕,一眼望去,就像密密麻麻的經(jīng)文,在高天碧水之間講述著這方土地的故事。此后我一直在琢磨一個(gè)問題:是這些雕琢了千年萬年的洞痕啟發(fā)了藏文,還是藏族文字的特殊形態(tài)被歲月之手鐫刻在陡峭的石壁上?沒有答案。 這些觀感,實(shí)際上成了我對(duì)一部文學(xué)作品的閱讀準(zhǔn)備。在這個(gè)夏天北京連降滂沱大雨的日子里,我被封閉在北京以北的山里,連續(xù)數(shù)日讀書,讀得最細(xì)、閱讀時(shí)間最長(zhǎng)的是楊志軍的長(zhǎng)篇小說《雪山大地》。[詳細(xì)]
小說的品質(zhì)和力量,來自小說中的人物形象塑造。 父親是作品中下了最大功夫也是塑造得最為成功的人物形象。這個(gè)人物的精神品質(zhì),似乎已經(jīng)超越了我們所理解的感恩與回報(bào)、尊重與情感,他和藏區(qū)藏人之間有一種很難描述的天然的生命聯(lián)系,有一種來自骨子里血脈中的愛。他顯然比任何一個(gè)漢人都知道,只有成為藏人、成為牧人,才能感知這片土地上的雪山、河流、牧草、樹林、藍(lán)天、白云,才能聽得見草原上牛羊馬之間的說話,才能真正融入沁多草原,才能得到雪山大地自然之神的真正佑護(hù)。他不僅使自己融入藏民的生活,也使自己融入藏民的文化。他學(xué)會(huì)了他們的語言習(xí)慣和思維方式,更學(xué)會(huì)了他們的情感方式和宗教方式。這樣的漢人,能夠從藏人的角度和精神層面進(jìn)行思考,才真正能夠把自己的知識(shí)和智慧奉獻(xiàn)給這片大地和生活在這片大地上的人們。 如果把父親的形象與州委書記王石做一點(diǎn)比較,就可以看出,他對(duì)藏族人民的感情要比王石更加深沉、更加寬廣,也更加融入這片土地。王石一生都在這里工作,一開始他有嚴(yán)重的高原反應(yīng),一度想調(diào)回西寧,但最后堅(jiān)持下來了。他是一位黨的優(yōu)秀干部,是一個(gè)對(duì)藏族人民有很深感情、一心為藏族人民真心服務(wù)的共產(chǎn)黨人。 [詳細(xì)]
在過去的四年間,新中國(guó)度過了七十華誕,中國(guó)共產(chǎn)黨走過了百年歷程,黨的二十大勝利召開,中國(guó)式現(xiàn)代化邁上新征程。在這樣重要的歷史節(jié)點(diǎn),優(yōu)秀的作家們肩負(fù)著時(shí)代的使命擔(dān)當(dāng),以他們的如椽之筆,創(chuàng)作出反映中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下中國(guó)人民百年奮斗史的長(zhǎng)篇佳作。楊志軍的《雪山大地》便是其中的代表,它以真誠(chéng)動(dòng)人的情感、質(zhì)樸又飽含詩意的文字,書寫半個(gè)多世紀(jì)里幾代草原建設(shè)者艱苦奮斗的歷程,以雄渾厚重的美學(xué)風(fēng)格,生動(dòng)反映了青海藏區(qū)由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的滄桑巨變,表現(xiàn)了生態(tài)文明建設(shè)、民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步等重大主題。 《雪山大地》是一部洋溢著理想信念的現(xiàn)實(shí)主義力作。小說敘事開啟于20世紀(jì)50年代末期,延續(xù)到新時(shí)代,生活在沁多草原上的牧民由傳統(tǒng)游牧部落過渡到社會(huì)主義公社,改革開放后,又開啟了牛羊貿(mào)易,發(fā)展商品經(jīng)濟(jì);在牧民生活得以逐步改善后,為了未來的可持續(xù)發(fā)展,在黨和政府的積極引導(dǎo)下,沁多縣被重新規(guī)劃設(shè)計(jì)成一座生態(tài)城市,牧民離開草原,進(jìn)入城市生活,同時(shí)建設(shè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū),還原草原生態(tài)環(huán)境。小說以理想之光照亮現(xiàn)實(shí),故而在書寫草原時(shí)有著強(qiáng)烈的憂患意識(shí),更在反映草原人民解決問題、建設(shè)新草原的文字中難掩激情和樂觀。[詳細(xì)]
在作家楊志軍的作品譜系中,《雪山大地》一如既往地延續(xù)了他擅長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)主義寫法。尤其在現(xiàn)實(shí)主義不斷分層,充滿了革命性或批判性后,楊志軍能夠豐富現(xiàn)實(shí)主義的涵義,在大面積的解構(gòu)之外,自覺繼承溫柔敦厚的詩教傳統(tǒng),為當(dāng)代小說作真誠(chéng)與良善的全面式建構(gòu),不僅表明了作者的創(chuàng)作理念,也回答了當(dāng)代小說是否還有建構(gòu)美好能力的疑問。而這種有益于世道人心的寫法,在八十年代初汪曾祺等人的“人間送小溫”之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間是消失不見的。 人物的生活處在一個(gè)充滿日期的時(shí)光空間內(nèi),這是巴爾扎克留給小說的遺產(chǎn)。那些奮斗了半個(gè)世紀(jì)的父兄一輩,留下的不止是改善的物質(zhì)生活和豐盈的精神世界。正如“遠(yuǎn)去的不一定是必然會(huì)消失的,我們能看得見,無論有多遠(yuǎn),無論在哪里,我們都能看得見”,半個(gè)世紀(jì)的情感共同體,模糊了身份上的外來者和本地人,每一個(gè)站在雪山大地的子孫,都沐浴在雪域高原的天光里,受到雪山大地的祈福和庇佑。那些將青春奉獻(xiàn)給這里的建設(shè)者們,他們值得樹碑立傳。這便是《雪山大地》的人文主義立場(chǎng)。小說對(duì)自然與生命的關(guān)切,對(duì)先輩寶貴的精神遺產(chǎn),對(duì)實(shí)地生活與未來的期待,既充滿了歷史自豪感,也有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)憂患意識(shí)。 [詳細(xì)]
作為歷史的親歷者,楊志軍的書寫驚人的真實(shí)。20世紀(jì)五六十年代的青海有一大批父親母親這樣來自全國(guó)各地的建設(shè)者,他們滿懷激情充滿信念,毫不作偽地堅(jiān)守自己的工作原則。對(duì)于他們而言,生命和使命是一體的,責(zé)任與擔(dān)當(dāng)是交融的,勇氣與奉獻(xiàn)是不需要理由的,他們純真、熱情、誠(chéng)樸、厚道,良心是指導(dǎo)他們生活與工作的天然指針,無需認(rèn)證,他們便領(lǐng)有雪山大地的情懷與胸襟。也許在今天看來,父親母親忘我的工作投入有些不可思議,那一群人的生活是“理想化”的回望,但在那片大地上有過相同經(jīng)歷的幾代人,會(huì)有深刻的心靈認(rèn)同和刻骨的靈魂記憶。父輩們就是以那種理想主義的姿態(tài)種植著希望的種子,實(shí)踐著他們自覺承擔(dān)的使命與創(chuàng)造。他們蓬勃的生命激情在一個(gè)新的時(shí)代如新鮮的日出,照亮每一個(gè)在他們的生命中路過的生命。當(dāng)然他們的忘我也意味著對(duì)家庭子女的疏于照顧,這也同時(shí)帶給子一代多重情境的生命感受。一部分子女成為楊志軍這樣的新的年輕的理想主義者,鍛造了與父輩氣息相同、靈魂契合的精神品格;另一些子女則在與父母的疏離中有著難以抹去的傷痕,只有當(dāng)子一代也歷經(jīng)世事之后,才真正理解了父輩博大、寬闊、深沉的愛。[詳細(xì)]
青藏高原是楊志軍的血脈故鄉(xiāng)和精神宿地。數(shù)十年間,他孜孜不倦地開掘青藏高原的文學(xué)故事,描繪這里的歷史風(fēng)采和審美情致,使之自成一片小說天地。這份守望與堅(jiān)持,實(shí)在令人敬重。 他的長(zhǎng)篇小說《雪山大地》(作家出版社2022年12月出版),入選中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”和“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。小說以父親20世紀(jì)50年代深入沁多草原、調(diào)查牧民生活為主線,情節(jié)幾乎貫穿了雪域高原上生產(chǎn)、教育、商業(yè)、醫(yī)療、環(huán)保等一系列內(nèi)容,巨細(xì)靡遺地記載了諸多具有劃時(shí)代意義的歷史事件,在描摹雪域高原滄桑巨變的同時(shí),全景式展現(xiàn)了一部邊疆地區(qū)的發(fā)展史、一部牧民生活的變遷史、一部雪域高原建設(shè)者的精神史。 小說中,父親偶然結(jié)識(shí)了角巴德吉、桑杰等藏族牧民,他們身上具有藏族人特有的康健與灑脫,性格熱情卻有些執(zhí)拗,為人善良而不失智慧。此后,三人馳馬穿梭在大地原野,攜手踏上了建設(shè)草原的漫長(zhǎng)征程。父親為報(bào)答桑杰妻子的救命之恩,將她患聾啞病的兒子才讓接到市里治療,讓新一代草原兒女們健康成長(zhǎng)起來。種種因緣際會(huì)下,“我們家”成為一個(gè)漢藏交融、上下三代的大家庭,彼此間凝聚了情同手足、骨肉相連的情誼。 作為第一代草原建設(shè)者,“我”的父母是“難得消停的人”。[詳細(xì)]
[中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”啟動(dòng)
] 7月31日,中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”在湖南益陽啟動(dòng)?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng),鐵凝、張宏森、楊浩東、彭玻、瞿海與32家共同發(fā)起單位啟動(dòng)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”。李敬澤與發(fā)起單位簽署合作議定書,發(fā)布第一批入選項(xiàng)目名單。中國(guó)作協(xié)黨組書記處同志向第一批項(xiàng)目入選單位代表頒發(fā)出版標(biāo)志。
[新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)在益陽舉行] 7月31日,新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃聯(lián)席會(huì)議座談會(huì)舉行。中國(guó)作協(xié)黨組書記、副主席張宏森,中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記李敬澤出席并講話。會(huì)議由中國(guó)作協(xié)書記處書記施戰(zhàn)軍主持。中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任何向陽、副主任李朝全,全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人,中國(guó)作協(xié)各報(bào)刊社網(wǎng)負(fù)責(zé)人參加會(huì)議。
[攀登新時(shí)代文學(xué)高峰,出版人與期刊主編出謀劃策!] 在現(xiàn)代傳播格局中,文學(xué)真的沒有競(jìng)爭(zhēng)力了嗎?作家資源和編輯人才如何培養(yǎng)與尋找?文學(xué)面臨全新定位,行業(yè)生態(tài)是否遭遇洗牌?針對(duì)這些話題,全國(guó)32家重點(diǎn)文藝類出版社、文學(xué)期刊負(fù)責(zé)人建言獻(xiàn)策,在依據(jù)自身發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上,探討新時(shí)代文學(xué)攀登的方向與現(xiàn)實(shí)意義,同時(shí)表達(dá)希冀與展望,為新時(shí)代文化版圖耕耘文學(xué)的遼闊沃野。
與中國(guó)作協(xié)其他推動(dòng)出優(yōu)秀作品的工程不同,“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”不是直接面向作家的,而是與全國(guó)重點(diǎn)文藝出版社、文學(xué)期刊以及中圖公司達(dá)成合作,為文學(xué)創(chuàng)作、出版、傳播搭建平臺(tái),形成合力,助推精品力作。客觀地說,作品質(zhì)量的提高,不僅僅是作家藝術(shù)家的事情,也需要社會(huì)環(huán)境的方方面面和文藝生產(chǎn)各環(huán)節(jié)的共同努力。作為一名文藝工作者,我深知,有沒有質(zhì)量意識(shí)、能不能切實(shí)做到“十年磨一劍”,一方面固然同作家自身的信念和修為有關(guān),另一方面,也取決于社會(huì)文化的環(huán)境和條件……
當(dāng)我們回顧新時(shí)期文學(xué)的成就的時(shí)候,恐怕不能否認(rèn),老一輩編輯家們精益求精的精神起了重要作用。我們現(xiàn)在是否應(yīng)該思考一下,怎么能夠從體制機(jī)制上培養(yǎng)和鼓勵(lì)像章仲鍔、崔道怡這樣的編輯家?或者說,我們?cè)鯓釉谛碌臅r(shí)代條件下逐步調(diào)整和發(fā)展出一套更合理更有效的機(jī)制,使得文藝生產(chǎn)的各個(gè)環(huán)節(jié)都能夠堅(jiān)持質(zhì)量導(dǎo)向,把出精品放在第一位、把社會(huì)效益放在第一位。
[詳細(xì)]
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之一:各方聯(lián)動(dòng)推精品 形成合力攀高峰] 新時(shí)代新征程,為中國(guó)文學(xué)提高作品質(zhì)量、攀登文藝高峰設(shè)定了新語境、提出了新要求……
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之二:彰顯新時(shí)代文學(xué)價(jià)值與尊嚴(yán)的重大文學(xué)行動(dòng)] 一部文學(xué)史,就是文學(xué)不斷發(fā)展創(chuàng)新的歷史。隨著時(shí)代發(fā)展突飛猛進(jìn),文藝體制機(jī)制不斷變化……
[“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”系列談之三:多方聯(lián)合搭建 文學(xué)精品的傳播平臺(tái)] 今天的媒介環(huán)境正在不斷更新迭代,深刻影響著我們的文學(xué)生產(chǎn),全方位介入著我們的文學(xué)生活……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之一:讓新時(shí)代文學(xué)的沃野結(jié)出累累碩果] 充分發(fā)揮廣大作家和文學(xué)工作者的積極性創(chuàng)造性,為文學(xué)精品的產(chǎn)生賦能,推動(dòng)文學(xué)精品的傳播和轉(zhuǎn)化,有力彰顯新時(shí)代文學(xué)的價(jià)值……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之二:對(duì)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的扶持正當(dāng)其時(shí)
] 原創(chuàng)文學(xué)尤其是長(zhǎng)篇小說力作的推出,需要作家和出版者共同經(jīng)過漫長(zhǎng)的艱苦努力,“攀登”一詞很精準(zhǔn)……
[文學(xué)界出版界熱議“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”之三:整合優(yōu)勢(shì)資源 助推精品力作
] 攀登計(jì)劃以扎實(shí)有效的舉措推動(dòng)新時(shí)代文學(xué)從“高原”走向“高峰”,受到文學(xué)界、出版界的熱忱歡迎……
[文學(xué)界出版界持續(xù)關(guān)注“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”] 大家表示,“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”集中優(yōu)勢(shì)資源,全過程扶持優(yōu)秀作品的成長(zhǎng),為文學(xué)精品的產(chǎn)生加壓賦能,力推文學(xué)從“高原”邁向“高峰”,是中國(guó)作協(xié)積極應(yīng)對(duì)新媒體環(huán)境挑戰(zhàn)、勇攀新時(shí)代文學(xué)高峰的重大文學(xué)舉措。波瀾壯闊的社會(huì)生活為文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的新鮮題材,也為文學(xué)出版提供了豐厚的資源,文學(xué)界、出版界要積極回應(yīng)時(shí)代要求,勇于面對(duì)挑戰(zhàn),不負(fù)讀者期待。