用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星 | 呂振華:云在天之邊(2024年第23期)
來源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2024年08月01日15:03

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再從中選取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說、詩歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。

——欄目主持:鄧潔舲

本周之星:呂振華

呂振華,出生于1982年,國(guó)企職工,現(xiàn)居寧夏銀川市,近年內(nèi)利用業(yè)余時(shí)間開始文學(xué)創(chuàng)作,以短篇小說為主,有小說發(fā)表于企業(yè)內(nèi)刊。

作品欣賞:

云在天之邊

夏日的夜晚就像開放式結(jié)尾的故事,蘊(yùn)藏著無限的可能。許麗娟下班后,只是在電動(dòng)車上隨便一望,就被鏡湖公園的夕照吸引了。

憑靠著湖堤的欄桿觀賞著夏日的美景,天邊的彤云像披著金色的外衣,游走在出塵與入世之間,與此對(duì)應(yīng)的時(shí)間都變得閑適。許麗娟被美景傳染,心情開始放飛,飛到空中俯瞰,像無數(shù)只蜻蜓中的一只,懸停在鏡湖里如傘蓋般的荷葉上。

即便天完全黑了,許麗娟也不忍從這愜意涼爽的世界離去,她唯愿世界永遠(yuǎn)停留在這一刻。在許麗娟看來,夏日的前半夜就是自由的世界,唯有這段時(shí)間,她可以支配自己的時(shí)間,去做一切在白天被規(guī)則束縛的事情。

許麗娟靜立湖邊時(shí),喜歡觀察從她身邊擦身而過的人,她從這些男人、女人、老人、小孩的外貌和行為猜測(cè)他們的行為和背景,也許他們有些人一貧如洗,有些人腰纏萬貫。而在此刻,在夏日的夜晚中,他們同樣沐浴著一樣的夕照,欣賞著一樣的湖景。

太陽落山后,晚風(fēng)拂來,吹動(dòng)她的裙擺,鉆進(jìn)她的裙角,輕撫她的身體,讓許麗娟覺得無比舒適。她享受著這一刻,直到夜黑了下來,她才戀戀不舍地回到家,那個(gè)她在這座城市里獨(dú)自租住的單元房里。

許麗娟將電動(dòng)車??吭谛^(qū)的車棚后,她會(huì)下意識(shí)地向家的方向瞧上一眼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自己家的陽臺(tái),許麗娟想象平時(shí)她在里面生活,外人就是這樣窺視她,通過露出窗外的片斷身影,臆測(cè)她的愛好趣味。此刻,她把自己當(dāng)作外人,自顧自地想象著窗內(nèi)自己的生活。許麗娟是一個(gè)愛幻想的人,她覺得這樣很有趣。

她家的窗戶一團(tuán)黑,像老太太缺失的門牙。許麗娟久久地看著,想象著那深邃黑暗里的故事。

驀地,許麗娟眼皮一閃,仿佛看到那缺失的門牙里有個(gè)白影閃動(dòng)。許麗娟心一緊,她疑心自己看錯(cuò)了,從上到下數(shù)了樓層,又從下到上數(shù)了樓層,不偏不倚,那就是她家。而那一閃而過的白影剛才明明就出現(xiàn)在她家的窗戶里。

許麗娟加快腳步,一邊走一邊給這反常的現(xiàn)象尋找理由。是不是物業(yè)?或許他們有把備用鑰匙?;蛘呤欠繓|?尋找遺失在里面的貴重物品??墒沁@兩種情況想來都不可思議,現(xiàn)在這套房子是她許麗娟的,雖然如過客般暫住,但是未經(jīng)她本人允許,他們是沒有理由闖入這房子的。

在等待電梯的過程中,許麗娟愛幻想的特質(zhì)無限放大——也許是外星人造訪地球,尋找落腳點(diǎn)時(shí)隨機(jī)找到這個(gè)小區(qū),又在這個(gè)小區(qū)里隨機(jī)地找到一處房子,正好這家主人不在,于是外星人就成了不速之客,不請(qǐng)自來住進(jìn)了這座房子。

電梯門打開,一個(gè)年輕男人從電梯里走出,遇到在門口等待的許麗娟。年輕男人的目光與許麗娟相接,短暫地停留后,他移開目光,從許麗娟身旁擦身而過。許麗娟步入電梯,在電梯關(guān)門的剎那,她看到年輕男人白色的T恤無比醒目。

電梯上升的過程中,許麗娟的心是懸著的。雖然她臆想出外星來客,但只是腦洞大開想想而已。很快她與自己較起真來,與其幻想不速之客是外星人,還不如想象成一個(gè)吸血鬼大帥哥,或者是狼人。也許是這幾年美劇看得多了,尤其是她上大學(xué)時(shí)流行的《暮光之城》,當(dāng)時(shí)可是她的心頭好。

許麗娟又想到了海螺姑娘,那還是她小時(shí)候看過的一部上海美術(shù)電影制片廠拍攝的動(dòng)畫片,片名叫《金色的海螺》,海螺姑娘趁青年漁民外出勞作時(shí),收拾家務(wù),洗衣做飯,小時(shí)候就很受許麗娟青睞。這個(gè)時(shí)候她又想入非非,認(rèn)為在房子里的肯定是一個(gè)英俊的小伙,他做著與海螺姑娘相同的事,將房間收拾一新。而她打開門時(shí),還能聞到廚房里飄出的香氣。

許麗娟沉浸在幻想的世界里,竟然忽視了與之截然不同卻更加實(shí)際的情況——如果是個(gè)目的和行為與道德和法律相背的歹人,那會(huì)是怎樣的結(jié)局呢?不過這個(gè)時(shí)候,許麗娟并沒有考慮那么多,她在打開門時(shí),還認(rèn)為自己是在開盲盒。

房間里沒有開燈,黑暗沉默,是那種下班后熟悉的情形。許麗娟沒有順手去按進(jìn)戶門旁邊的開關(guān),她像探險(xiǎn)一樣在廚房、客廳、衛(wèi)生間、臥室、陽臺(tái)分別查看了一遍。當(dāng)然,她沒有看到外星人,也沒有看到吸血鬼、狼人或是海螺帥哥。

許麗娟頹唐地倒在沙發(fā)里,一個(gè)人生活得久了,太需要一些新鮮感了。這時(shí)她才打開燈,出神地盯著沙發(fā)對(duì)面的一排書櫥。

那排書櫥是作為電視墻的裝飾打造的,橫平豎直各種幾何造型,目的是凸顯中間的65寸液晶電視。這臺(tái)電視平時(shí)甚少用來觀看電視節(jié)目,大多數(shù)時(shí)間,許麗娟用它投屏追劇。

許麗娟對(duì)著電視出神,她又想到了小時(shí)候和幾個(gè)小伙伴玩腦筋急轉(zhuǎn)彎,其中有一個(gè)問題:停電了,為什么還能看電視?當(dāng)初他們給出了五花八門的答案,有人說有備用電源;有人說斷電會(huì)有延遲;還有人說停的是別人家的電。就是沒有想過無論停電與否,都能對(duì)著電視發(fā)呆。

電視空洞的屏幕看膩了,許麗娟又將目光游移到書櫥里擺放的一長(zhǎng)排書籍上。這些書都是她從網(wǎng)上推薦的書單上選購的,什么文學(xué)大師推薦的十本書、豆瓣評(píng)分最高的十本書、最適合旅行閱讀的十本書等,不一而足。將這些書買來后,至于看過還是沒看過,她記得不太真切了。她看書比較隨性,一本書從任意頁碼翻開,如果情節(jié)足夠吸引人,就堅(jiān)持往下讀。如果同白開水一樣寡淡無味,就將它丟在書櫥里,任其天長(zhǎng)日久地吃灰落塵。許麗娟似乎看到有本書的擺放位置與以往不同,為了證實(shí)自己的判斷,她從書架里抽出那本書——果然不一樣,書脊上沒有薄薄的灰塵,似乎被人翻閱過。許麗娟驀地想到了窗口的那個(gè)白影。

這本書是阿根廷作家科塔薩爾的小說集《有人在周圍走動(dòng)》,說起來這本小說集并不難讀,但是許麗娟常被作家跳躍式的敘述搞得五迷三道,外國(guó)人的人名也比較難記,常常讀了幾頁,許麗娟就覺得頭暈?zāi)垦?。迫不得已之下,她又?huì)翻回去重讀,這樣沒有讀幾篇,許麗娟就把它丟下了。

許麗娟不由陷入了沉思,她從樓下看到的窗戶里那道白影分明是真實(shí)的,這次她不再相信是外星人、吸血鬼、狼人和海螺帥哥了。她端詳著那本書,期望從中找出答案。在翻閱的過程中,她看到在《口袋里找到的手稿》這篇小說的最末頁有個(gè)折痕。許麗娟又陷入了記憶的混亂之中,她無法判斷這是她早前讀過時(shí)留下的折痕,還是陌生人新近留下的折痕。

許麗娟無法判斷,記憶有時(shí)候也會(huì)像魔術(shù)師,留下障眼的魔法。許麗娟似乎記得讀過,又記得沒有讀過。在讀過與沒有讀過二者無法查證的情況下,許麗娟打開了這篇小說,她從頭到尾讀了一遍。

故事很簡(jiǎn)單,講述了一個(gè)從偶然到必然的故事,隱喻了男人和女人的情感,得到和失去也是隨機(jī)和偶然。許麗娟不覺讀得入迷起來,她深深地陷入了故事之中。以前她怎么沒有發(fā)現(xiàn),這個(gè)科塔薩爾寫故事的本事非凡,給許麗娟的感受,就像在看一部快速剪輯的電影,過多運(yùn)用的蒙太奇手法讓她讀完有些生理不適,她有種想去衛(wèi)生間痛快嘔吐的感覺。不過她又覺得讀完有種說不出來的暢快,這種暢快一直伴隨著她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

通常在睡一覺后,許麗娟不會(huì)再想過去的事情了,對(duì)于昨天晚上發(fā)生的那件小插曲,許麗娟在吃早餐時(shí)又覺得不值一提。什么下班后的白影,被人動(dòng)過的書籍,在此時(shí)的她看來,都屬于庸人自擾。

對(duì)于許麗娟來說,一天的時(shí)間就和她的情緒一樣可以分為三個(gè)時(shí)期,上午的時(shí)間精力旺盛,情緒飽滿,屬于精力旺盛期,也是沒心沒肺的時(shí)期,對(duì)于一切事情都不當(dāng)回事。下午的時(shí)間工作效率高,是理性思維的最佳時(shí)間,這段時(shí)間用來判斷問題效果奇好。晚上的時(shí)間在許麗娟看來情緒不自然進(jìn)入多愁善感,可以進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,這段時(shí)間大多是感性時(shí)刻,絕少理性思考,所以晚上思考的事情常常會(huì)被許麗娟在早上否決掉。

吃過早飯?jiān)S麗娟便起身上班,她上班的時(shí)間和流程都很規(guī)律。七點(diǎn)半她按開電梯的門,兩分鐘后,也就是七點(diǎn)三十二分,電梯降落到一層,這時(shí)電梯門打開,許麗娟走出電梯,接著打開單元門,在早晨朝氣蓬勃的光照下,情緒飽滿地騎上電動(dòng)車開向兩公里外的單位上班。

但今天的七點(diǎn)三十二分這個(gè)時(shí)刻與以往有些不同,電梯門打開時(shí),一個(gè)年輕的男人等候在電梯門口。許麗娟出電梯時(shí),他正要進(jìn)電梯,兩人擦肩而過。許麗娟莫名地回頭看了一眼,她看到了年輕男人身著白色T恤,她頓時(shí)覺得這白色特別刺眼,晃得她的眼睛生疼。許麗娟的心又緊了一下,不過她每天會(huì)碰到無數(shù)個(gè)陌生人,這只不過是今天碰到的無數(shù)陌生人里的一個(gè),許麗娟這樣想想,心里輕松了許多。

對(duì)于許麗娟來說,最輕松的時(shí)刻莫過于下班后,她可以在夏天的傍晚憧憬無數(shù)故事的結(jié)局。許麗娟不急著回家,她又來到鏡湖,看著紛擾世界里熙熙攘攘的人群享受片刻的安然。如何形容此刻的心境呢?許麗娟化用陶淵明的《飲酒其五》:結(jié)廬人境,車馬無喧,心遠(yuǎn)自偏,悠見南山。

等待金烏墜地,許麗娟才戀戀不舍地回家。她已忘了昨天的奇遇以及由此衍生出來的胡思亂想,她有些累了,想盡快回到她的小窩,洗一個(gè)熱水澡,然后窩在客廳的沙發(fā)里,從書架上隨意抽取一本書,胡亂翻到一頁,然后像扎猛子一樣一頭扎進(jìn)去。

許麗娟穿過小區(qū)的大門,口中默數(shù)五百步,她已到了單元門口。打開單元門,快步走到電梯口。她看著樓層的顯示數(shù)字,當(dāng)顯示到“1”時(shí),電梯門打開,那個(gè)年輕男人又走出了電梯,正好與許麗娟迎面相遇,映入眼簾的又是那件白色T恤。

年輕男人看到許麗娟,也許認(rèn)為已經(jīng)見面三次,可以算作熟人了。他沖許麗娟禮貌地點(diǎn)了點(diǎn)頭。許麗娟被迫回應(yīng)了一下,也向他點(diǎn)點(diǎn)頭,就像住在對(duì)門的那個(gè)鄰居,彼此不熟但又經(jīng)常相遇,只能適可而止地打招呼緩解尷尬。

進(jìn)入電梯后,許麗娟不再多想。電梯在她居住的那層停了下來,她走出電梯,打開房門,動(dòng)作一氣呵成,熟練地猶如流水線上機(jī)械的工種。

許麗娟洗完澡,裹著浴巾從電視墻的那排書架上隨手抽了一本書。她拿著那本書躺在沙發(fā)上開始了不著任何負(fù)累的閱讀。

這個(gè)時(shí)候許麗娟發(fā)現(xiàn)她隨手抽的一本書正是昨天的那本——阿根廷作家科塔薩爾的小說集《有人在周圍走動(dòng)》,這本書好像她剛剛讀過似的,竟然有體溫留存。那種溫?zé)岬母杏X就好像是觸摸到了某個(gè)人的皮膚。許麗娟翻開書頁,她記得昨天將書頁折在《口袋里找到的手稿》的末頁,可是翻開時(shí),書頁卻出現(xiàn)在《小黑貓的喉嚨》的末頁。許麗娟的記性再不好,不可能忘記一天之前的事,肯定有人動(dòng)過這本書,而且是在她上班時(shí)讀過這本書。想到這里,許麗娟不禁嚇了一跳,有人在她上班時(shí)闖進(jìn)了她的房間。這個(gè)判斷一經(jīng)坐實(shí),許麗娟慌里慌張地從沙發(fā)上爬起來,她開始檢查房間有無異樣,有沒有人翻動(dòng)過她的東西。她打開衣柜,拉開抽屜,甚至洗衣機(jī)的機(jī)蓋都被打開。沒有發(fā)現(xiàn)異樣,一切都擺放在原位。這就讓許麗娟疑惑了,屋里進(jìn)來了賊,可他什么都沒有動(dòng),他只為了翻看一本小說集。天底下不會(huì)有人為了看一本小說集而入室盜竊的,這個(gè)理由說不通呀。許麗娟又陷入了虛空之中。

一整個(gè)晚上,許麗娟都在分析這個(gè)不速之客的心理,不過不管這個(gè)不速之客出于什么目的,許麗娟都認(rèn)為她的這間出租屋此時(shí)很不安全,她決定明天下班后無論如何要把門鎖換了。

但是,在換鎖之前,許麗娟決定給這位不速之客一個(gè)警告,她將這本書的折頁撫平,這一個(gè)小小的舉動(dòng)她想足以嚇倒這位像鼴鼠的不速之客。

許麗娟踏著時(shí)間點(diǎn)出了電梯門,她有種偏執(zhí)的自律,在電梯下到一層,電梯門即將打開時(shí),她看了一下表,七點(diǎn)三十二分,抬頭的一瞬間,電梯門已經(jīng)打開,那個(gè)穿著白T恤的年輕男子又站在電梯門口,他又沖著她露出禮貌的笑容,那個(gè)笑容極其職業(yè),能看到八顆牙齒。牙齒很好看,給這個(gè)小伙加分不少。許麗娟也笑笑,側(cè)身從電梯走出。

走出電梯后,許麗娟不自覺地把這個(gè)小伙與窺書的蟊賊聯(lián)系在一起,他這么急急忙忙地每天如上下班一樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在電梯,不就是踩準(zhǔn)了她的上班時(shí)間,在她上班時(shí)來到她的出租屋,在她下班時(shí)離開她的出租屋。為了證明他的判斷,許麗娟返身來到電梯口,她看到電梯一層層上去,最后停在了她的樓層。

許麗娟一時(shí)不知所措,按理她現(xiàn)在就應(yīng)該乘電梯上去,將這個(gè)窺書賊抓個(gè)現(xiàn)形。但是她忽然有些猶豫不決,真的打開門后,將那個(gè)笑起來很好看的年輕小伙堵在屋內(nèi),是報(bào)警還是不報(bào)警呢?想起來自己也沒有損失什么,這個(gè)人也只是愛看書而已,今天晚上下班后,如果書頁再被翻動(dòng),索性在書頁里夾張紙條,將這本書贈(zèng)與他。聰明的人看到紙條后,肯定不會(huì)再來騷擾的。

許麗娟上班去了,再?zèng)]有回頭。因?yàn)橄氲搅诉@個(gè)萬全之法,許麗娟工作時(shí)效率極高,也覺得時(shí)間過得極快,很快便到了下班時(shí)間。

許麗娟迫不及待地回到家,就連平常下班后要去的鏡湖公園她都沒去。她到了電梯門口,迅速按下按鍵。電梯門打開的瞬間,她迅速?zèng)_上電梯,急急按了自己所在的樓層,電梯在上升的時(shí)候,她的心“怦怦”跳著,許麗娟似乎期待著發(fā)生點(diǎn)什么,又期待著什么都不要發(fā)生。

電梯到了許麗娟所在的樓層,剛停穩(wěn)她就一步跨出電梯,打開房門。進(jìn)門后她直奔書架,快速翻出那本《有人在周圍走動(dòng)》,她打開書,看到書頁的折痕還在《小黑貓的喉嚨》的末頁,她不禁怔住了。許麗娟不敢想象書頁竟然沒有動(dòng),在她的設(shè)想中,這本書應(yīng)該看到《信風(fēng)》了,可是它竟然沒有被翻動(dòng)。在一瞬間,許麗娟覺得自己的世界崩塌了,她已經(jīng)肯定這個(gè)穿白色T恤的小伙就是那個(gè)窺書賊了,難道今天在電梯里他已經(jīng)看穿了許麗娟的想法?

悵然如失之際,許麗娟判斷那個(gè)小伙可能出于某些不可抗力的情況,今天無法按“約定”來她家窺書,但不能代表他后面幾天不會(huì)來,許麗娟決定依然在《有人在周圍走動(dòng)》這本書里放一張小紙條,她在小紙條里寫了如下一行字:如果你喜歡這本書,請(qǐng)你把它帶走吧,權(quán)當(dāng)我把這本書送給你。

她把字條寫好放入書內(nèi),這才放心地睡覺了。這個(gè)晚上她睡得特別踏實(shí),一直睡到天光透亮。許麗娟忘了上班的時(shí)間,她是被一陣敲門聲驚醒了。敲門聲急促,像上門收債的討債鬼。許麗娟揉著眼晴打開門,一個(gè)中年婦女站在門外,對(duì)她說派出所民警昨天剛在這個(gè)小區(qū)抓到了一個(gè)入室盜竊的小偷,現(xiàn)在通知本小區(qū)居民看看家里有什么失竊的物品,可以到派出所去登記。

許麗娟想到了那本被翻看的書,她脫口而出:“我有丟東西。”可是說出口以后,她想到那本書還在書架上,而被小偷偷看了幾頁書算不算失物呢,肯定不算。她后悔自己說話不過腦子,但她看見中年婦女一臉嚴(yán)肅的樣子,許麗娟又不敢推翻剛才的話。于是,當(dāng)這個(gè)中年婦女說:“那么你上午如果有時(shí)間,請(qǐng)個(gè)假去派出所做個(gè)登記吧。”許麗娟只好硬著頭皮答應(yīng)了。答應(yīng)之后許麗娟又認(rèn)為自己純屬自找麻煩,真不應(yīng)該說話不經(jīng)大腦。現(xiàn)在要不要去派出所又成了新的問題。

許麗娟出了電梯,在單元門口徘徊了好一陣,她本來應(yīng)該直接去上班的??墒浅隽穗娞蓍T后,一個(gè)念頭又在腦中劃過。那個(gè)偷看書的人到底是誰,真的是她在電梯口碰見的那個(gè)穿白色T恤的年輕人嗎?

許麗娟最終打電話請(qǐng)了假。派出所很好找,就在她家附近,騎電動(dòng)車不到十分鐘就到了。她和執(zhí)班民警報(bào)上自己家小區(qū)的名字,然后說她是來報(bào)失物的。民警給她丟過去一個(gè)記錄本,許麗娟在失物本上寫下“丟失了一本書”,并將書名認(rèn)認(rèn)真真地寫在上面。許麗娟登記完后對(duì)民警說,她能不能見見那個(gè)在小區(qū)里入戶行竊的小偷。民警遲疑地看著她,遲遲不給許麗娟答復(fù)。他未曾遇到過失主有這樣的要求,這個(gè)民警約莫五十歲,也許年歲的增長(zhǎng)讓這個(gè)民警多了隱惻之心,他沒有用官話套話打發(fā)走許麗娟,也沒有冗長(zhǎng)地請(qǐng)示上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。他答應(yīng)了許麗娟的要求,也許這個(gè)決定連他本人都覺得莫名其妙。他板著臉帶許麗娟走到了派出所里間,在一排門上帶有鐵窗的房間里,他找尋著。許麗娟跟著他,最終他找到一個(gè)房間,打開了門,對(duì)許麗娟說就是這個(gè)人。

許麗娟抬眼望過去,一個(gè)年輕人坐在椅子上,雙手被手銬銬著。年輕人看到許麗娟,露出狡黠的笑。許麗娟注意到這個(gè)年輕人身著白色T恤。他就是電梯里碰到的那個(gè)人,許麗娟覺得心里面踏實(shí)了許多。她也向年輕人擠了一個(gè)寬容的笑。

年輕人像熟人一樣問候:“你怎么來了?”

許麗娟說:“我來給你送一件禮物?!?/p>

年輕人說:“什么禮物?”

許麗娟掏出了那本書,書名叫《有人在周圍走動(dòng)》。

年輕人咂摸嘴,說道:“這個(gè)禮物真不錯(cuò)?!?/p>

許麗娟將書遞過去,年輕人接過書后翻到《小黑貓的喉嚨》的折頁,津津有味地讀下去。

這時(shí)候許麗娟聽到身后的民警說:“這下我們終于找到了贓物?!?/p>

許麗娟不解,民警說是小區(qū)保安抓到的這個(gè)賊,他們發(fā)現(xiàn)這個(gè)穿白T恤的年輕人形跡可疑地在小區(qū)出現(xiàn)了多次,最終將他堵在一戶人家里。保安將他扭送到派出所后,民警審問了多次也問不出他作案的動(dòng)機(jī)。

這時(shí)年輕小伙突然對(duì)許麗娟說:“你是這本書的主人,你喜歡這本小說集嗎?”

許麗娟不知他所問何意,愣愣地回答道:“喜歡?!?/p>

“那么你認(rèn)為《口袋里找到的手稿》這個(gè)故事怎么樣?”

許麗娟在記憶中迅速搜尋前天讀過的這個(gè)故事,“好像寫了一個(gè)不確定性的故事。”

年輕男人又狡黠地向許麗娟眨了一下眼晴,“其實(shí)我在這里等你很久了?!彼f道。

本期點(diǎn)評(píng)1:

乘虛而入的“故事”

——評(píng)《云在天之邊》

呂振華的《云在天之邊》是一個(gè)慢慢“浸泡”讀者的故事,讀者是什么時(shí)候進(jìn)入到故事里的呢?不知道。但作者開頭就設(shè)下了埋伏:“夏日的夜晚就像開放式結(jié)尾的故事,蘊(yùn)藏著無限的可能?!毙≌f的核心謎題是誰進(jìn)入到許麗娟的屋里。科塔薩爾的小說集《有人在周圍走動(dòng)》,電影《金色的海螺》,外星人、吸血鬼、狼人、海螺帥哥,誰闖進(jìn)她的家里?作者漫不經(jīng)心地描述,隨即做了很多幻想鋪墊,最后變成了生活中的真實(shí),一切都是有預(yù)兆和指向的,乘虛而入。

藝術(shù)和生活互文,電影史上有很多。濱口龍介的《駕駛我的車》、東野圭吾小說改編的電影《白夜行》,敘述的內(nèi)在線索都是“驗(yàn)證”。文體邊界上,《云在天之邊》是意識(shí)流、偵探、小妞電影(Chick Flick)的混合體。這是一則迷人的、循環(huán)的敘述迷宮,作者打破了第三墻,創(chuàng)造了一個(gè)讀者和許麗娟互文的故事。等謎底揭露,進(jìn)入房子的是電梯里遇到的年輕人——讀到這里,故事便如泄了氣的皮球,先前“文本結(jié)構(gòu)即細(xì)節(jié)、細(xì)節(jié)即結(jié)構(gòu)”的文體嘗試,一下子戳破了——最后的結(jié)尾稀松平常、不出意料——白T恤的年輕人是一個(gè)文學(xué)愛好者,他登堂入室翻閱許麗娟的小說,不是為了一睹芳容,而是喜歡讓許麗娟扮演成小說里的主人公——他喜歡的只是“文學(xué)感”。說到底,小說最后的指向是生活模仿了藝術(shù),藝術(shù)也影響了生活。小說的最后一句很驚艷,“其實(shí)我在這里等你很久了”這句話讓讀者才恍然大悟,我們以為許麗娟是讀者,其實(shí)許麗娟和這個(gè)男青年構(gòu)成的松散故事在故意釣魚——我們都被小說家呂振華釣進(jìn)敘述的謎陣、作者精心布局的故事里了。

《云在天之邊》也有不足的地方。驚嘆結(jié)構(gòu)輕巧之余,小說故弄玄虛的弊端也開始浮現(xiàn)。讀者被許麗娟的各種幻想泡了半天,結(jié)果泡出來一個(gè)蒼白的閱讀癖的故事,小說最后六段寫的比較蒼白,對(duì)話刻意為之——謎底在中年婦女上門通知許麗娟的時(shí)候已經(jīng)基本水落石出,后面的部分便是如何守住小說神秘真氣了。真氣沒守住,乃因男主人公的作案動(dòng)機(jī)太潦草——本以為是個(gè)色鬼小偷偷窺癖,沒想到是個(gè)閱讀癖。男主人公的作案動(dòng)機(jī)太輕了,立不住,所以結(jié)局一下渙散,真氣泄露撐不住神秘感。本來男主人公也可以成為別有意味的重心人物,但其匆匆出場(chǎng)又匆匆離場(chǎng),變成一個(gè)應(yīng)付情節(jié)而存在的功能性人物。如果小說前面加入一些男主人公的鋪墊,敘事的力量、文章的立意會(huì)顯得非凡。最后推薦一部法國(guó)驚悚電影《噩夢(mèng)娃娃屋》(Ghostland ,2018),這部電影中小說的情節(jié)植入、噩夢(mèng)的置換、作案者的動(dòng)機(jī)都不落俗套,相信會(huì)對(duì)作者有所啟發(fā)。

——李嘯洋(電影學(xué)博士,青年詩人。北京電影學(xué)院講師,碩士研究生導(dǎo)師。)

本期點(diǎn)評(píng)2:

是云?是真空?還是新房客?

——評(píng)《云在天之邊》

每次寫作品點(diǎn)評(píng)的時(shí)候,我都會(huì)帶上耳機(jī),聽著我再熟悉不過的那幾首音樂。這似乎形成了一個(gè)儀式,但這也讓我對(duì)自己有了一種規(guī)定,就是在不寫評(píng)論的時(shí)候,不會(huì)打開這些音樂。哪怕有的時(shí)候從內(nèi)心里是真的很想聽,哪怕那些歌詞就在唇齒間,我也會(huì)迅速把它們咽到肚子里,慢慢的這變成了一種發(fā)酵,當(dāng)我需要時(shí),只要帶上耳機(jī),就能走入內(nèi)心。

“科塔薩爾有一種邪惡的躲避詞語捕捉的能力?!?/p>

小說是語言的藝術(shù),而語言又是詞語排列組合而成。如果把小說比喻成一棵樹,那結(jié)構(gòu)框架就是主干,詞語就是枝葉,而語言則是落在樹上的光,是掠過樹冠的風(fēng),是籠罩樹身的雨。但如果這些都真空了呢?如果這些光、風(fēng)、雨,都出走了呢?

《有人在周圍走動(dòng)》《口袋里找到的手稿》是這篇文章中兩個(gè)重要的線索。徐麗娟和穿白色T恤的年輕男人順著前面的兩個(gè)重要的線索,完成了一個(gè)故事的架構(gòu),如果沒有看過前面兩個(gè)作為線索的作品,就會(huì)覺得徐麗娟和那個(gè)穿白色T恤的年輕男人是在演了一場(chǎng)拙劣的舞臺(tái)劇,但這篇文章是成功的。因?yàn)樽髡邔?duì)徐麗娟設(shè)定,在文章里徐麗娟本身就是一個(gè)奇想家,天馬行空但不失節(jié)奏,她甚至?xí)榱蓑?yàn)證自己的奇想,在日常生活中埋下一個(gè)扣子。而這個(gè)扣子也只有那個(gè)在蕓蕓眾生中,唯一符合了她的奇想的人才能夠解開。這讓小說有了一種只屬于有心人的游戲性和可讀性。

在偶然性面前,我們都是新房客。一個(gè)折痕,一個(gè)紙條,一場(chǎng)驚恐,一場(chǎng)相遇。這時(shí)我們引以為傲的記憶,卻變得不靠譜。到底徐麗娟是這個(gè)游戲的謀劃者?還是那個(gè)穿白色T恤的年輕男人早以把徐麗娟變成了自己游戲里的一枚棋子?如果是,那徐麗娟是從何時(shí)參與到這個(gè)游戲里面的?是靜立在湖邊觀察行人時(shí)?還是規(guī)律的七點(diǎn)三十二分,電梯在一層開門的時(shí)候?這時(shí),文章儼然變成了一個(gè)不斷循環(huán)往復(fù)的幾何體,而令人著謎的是置身在不同的維度去觀察和接觸這個(gè)幾何體。這也是一種新的創(chuàng)作方法。

但文章里對(duì)穿白色T恤的年輕男人盜賊身份的設(shè)定有一些牽強(qiáng),如果作者把這一點(diǎn)再完善些,再精到些,那么這篇文章將更完美了,看完這篇文章,我很期待能再讀到作者的新作品。

——?jiǎng)⒓曳迹ㄖ袊?guó)作家網(wǎng)編輯)

了解呂振華更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:呂振華的作品集

 

往期佳作:

段尚林:風(fēng)景(2024年第22期)

王彥:我的夏天是一個(gè)量詞(2024年第21期)

程文勝:尋找曾國(guó)范(2024年第20期)

李?。褐参锕饷ⅲ?024年第19期)

惠永臣:它只有一顆豌豆大的心臟(組詩)(2024年第18期)

陳登:舊陽臺(tái)(2024年第17期)

李美霞:沉默的薩拉烏蘇(2024年第16期)

王賀嶺:田壟飛花(2024年第15期)

方斌:春天,這小小的幸福給你(組詩)(2024年第14期)

陳巧珠:聽魚人的回眸微笑(2024年第13期)

徐占新:春天是個(gè)孩子(組詩)(2024年第12期)

紅山飛雪:陰河散章(2024年第11期)

坦次:哈扎爾的記憶(2024年第10期)

沐子:向日葵(2024年第9期)

孫婷:迎春花:迎風(fēng)最先知春來(2024年第8期)

洪恩:今天是明天的標(biāo)本(組詩)(2024年第7期)

常金龍:仰望星空(2024年第6期)

陳偉芳:異鄉(xiāng)記(2024年第5期)

野蘭:柿子(外四首)(2024年第4期)

李陽忠:造房子 (2024年第3期)

蔡欣: 像幸福河一樣(2024年第2期)

海邊邊: 梅花開了(組詩)(2024年第1期)