《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(42)

　　三

　　然而，一個(gè)致力于提高、改造中國(guó)生活的現(xiàn)代化趨勢(shì)，已成為19世紀(jì)末以來(lái)的中國(guó)共識(shí)，對(duì)“生活”概念的正面理解和熱情擁抱，自然成為這個(gè)時(shí)代燃燒著的行動(dòng)和激情。“生活”一方面被總體化地加以對(duì)象化、加以擁抱和謳歌，具有超越性的某種社會(huì)隱喻的神圣魅力；另一方面其語(yǔ)義在具體語(yǔ)境的使用中又被習(xí)焉不察地相當(dāng)程度地簡(jiǎn)化著，縮小著，盡力地排除著舊習(xí)慣中的語(yǔ)義用法。這是在“五四”后的另一審美路向中，人們開(kāi)始區(qū)分出一種“大眾生活”、“工農(nóng)生活”乃至“底層生活”。并依此區(qū)隔確認(rèn)一種貴族生活、上層生活、知識(shí)分子生活，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)了一種“革命生活”的出場(chǎng)。在這種走向時(shí)代前臺(tái)的革命生活中，知識(shí)分子、革命者要強(qiáng)調(diào)深入大眾生活，與工農(nóng)生活相結(jié)合，在文藝上則強(qiáng)調(diào)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活是文藝的源泉。而因?yàn)橐�在革命中改變現(xiàn)實(shí)生活，因此又要求文藝成為革命的工具，文藝遂必須具有“高于生活”的意蘊(yùn)和姿態(tài)。就正常的現(xiàn)代理解而言，正視生活是必然的，生活總是現(xiàn)實(shí)存在的人的生存，并不是你說(shuō)拒絕就能拒絕的。生活概念的崛起，就是因?yàn)楝F(xiàn)代人正視它、重視它，并且要進(jìn)入它、改變它。正是在這一路向中，艾青寫(xiě)下了《

　　大堰河：我的保姆 》：

　　大堰河，為了生活/在她流盡了她的乳液之后/她就開(kāi)始用抱過(guò)我的兩臂/勞動(dòng)了。/……/大堰河，含淚地去了！/同著四十幾年的人世生活的凌侮/同著數(shù)不盡的奴隸的凄苦。

　　這是“五四”后一代走向社會(huì)、睜開(kāi)眼睛看生活的知識(shí)分子的對(duì)生活的控訴和否定，生活恰成苦難的處所。大堰河的“生活”，就是指很底層的基本生活的“活”，是一種基本的生計(jì)意義的困苦的、艱難的、無(wú)窮無(wú)盡的受凌侮的生活。在這里，生活一詞可以被置換為“活著”，不僅是很“低層”地被理解的，同時(shí)也是很“底層”地被認(rèn)識(shí)的。底層生活等于苦難，等于控訴，很自然地要指向一種被改造和革命的對(duì)象。比起徐志摩和李金發(fā)來(lái)，此處同樣被否定了的生活一詞，一方面有著總體性的超越性的概括力，同時(shí)又更具體地指向了底層的工農(nóng)大眾生活。這樣的現(xiàn)實(shí)感走向斗爭(zhēng)和革命也是歷史的必然，革命和戰(zhàn)斗也因之構(gòu)成一種新的生活，一種不畏鮮血和死亡的生活。艾青在另一詩(shī)篇中寫(xiě)道：“當(dāng)你們一天出發(fā)了，走向戰(zhàn)場(chǎng)/你們不是也常常/覺(jué)得自己曾是生活著/而現(xiàn)在卻應(yīng)該去死/——這死是為了/那無(wú)數(shù)的未來(lái)者/能比自己生活得幸福么？”(  《

　　他死在第二次 》  )這種對(duì)生活的拒絕和否定出示了一種那個(gè)時(shí)代的令人敬仰的崇高美學(xué)和英雄美學(xué)，向死而生，必將由死亡中創(chuàng)造出一種新的生活局面，無(wú)論如何，他們都是為了“生活”這個(gè)目標(biāo)并為了在其前面加上“幸�！被蛘摺懊篮谩钡男揎椪Z(yǔ)的。

　　當(dāng)然這種生活理想和幸福追求化為行動(dòng)，革命、戰(zhàn)斗、建設(shè)，流血犧牲和改天換地就都成為實(shí)實(shí)在在的集體生活實(shí)踐，并終于迎來(lái)了“新中國(guó)”的來(lái)臨�！靶轮袊�(guó)”是一個(gè)新的生活局面，因此在新中國(guó)建國(guó)后出現(xiàn)大量“擁抱”新生活的詩(shī)篇也是理所當(dāng)然的。生活理想得以昂揚(yáng)出場(chǎng)，烏托邦之夢(mèng)也從暗處浮現(xiàn)，使“生活”不免被崇高化、精神化、抽象化，其在精神上是對(duì)幸福的許諾，在道德倫理上被判定為高尚，在現(xiàn)實(shí)則被歸為革命、斗爭(zhēng)、戰(zhàn)斗和建設(shè)。此時(shí)，以“生活”的名義，向困難進(jìn)軍，延續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的“革命”熱情和理想精神，生活的生產(chǎn)建設(shè)性轉(zhuǎn)型持續(xù)著高歌狂進(jìn)的態(tài)勢(shì)；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)和革命時(shí)代的生活思維也延續(xù)過(guò)渡到新的生活格局當(dāng)中，生活的理想塑型為理想生活，不斷革命、階級(jí)斗爭(zhēng)思維下的革命生活、階級(jí)生活則人為地愈演愈烈。生活的政治化和意識(shí)形態(tài)化也就一定程度上壓抑了本該逐步從緊張狀態(tài)舒緩下來(lái)的日常生活，只從“革命”的意義而很少?gòu)摹吧�活”的意義來(lái)理解、闡釋社會(huì)主義。這種道義上即便值得肯定的“生活”理想也因?qū)ι�活的過(guò)于片面和狹窄的理解，導(dǎo)致讓革命、政治和生產(chǎn)全面覆蓋生活領(lǐng)域，對(duì)生活日用的講究則被指為資產(chǎn)階級(jí)生活方式而遭到批判。誠(chéng)如郭小川的《

　　向困難進(jìn)軍 》中的詩(shī)句：“真正的生活開(kāi)始了”。而就實(shí)際情況講，這“開(kāi)始”卻可以溯源至艾青寫(xiě)“他死在第二次”的那個(gè)時(shí)代的“革命”。比如早在20世紀(jì)30年代中期，具有左翼傾向的詩(shī)人蒲風(fēng)在一首題為《 生活

　　》的詩(shī)中寫(xiě)道：

　　兩條軌/無(wú)窮的展開(kāi)在前面，/當(dāng)作轟轟烈烈的列車(chē)我前進(jìn)吧。//讓西北風(fēng)吹打，/穿過(guò)幽暗的隧道，跑上崎嶇的山，/頹喪，悲哀的只是道旁的樹(shù)林呵！//什么，黑夜張開(kāi)她的翅膀？/什么，大地蒙上了薄薄的白紗？/——不要慌，加強(qiáng)馬力前進(jìn)吧！//讓列車(chē)永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)擒住兩條軌/莫怕前面的無(wú)窮，難捉摸，/沒(méi)煤燃燒時(shí)才是最后的終點(diǎn)哩！//——��！這就是生活！

　　在蒲風(fēng)這里，“生活”已被觀念化，是一種不停歇地永遠(yuǎn)向前進(jìn)取，具有崇高的悲劇意味的精神姿態(tài)。十年之后，40年代已到延安的何其芳寫(xiě)下了他那首著名的《 生活是多么廣闊 》則要實(shí)在得多，也熱情和浪漫得多：

　　生活是多么廣闊，/生活是海洋。/凡是有生活的地方就有快樂(lè)和寶藏。//去參加歌詠隊(duì)，去演戲/去建設(shè)鐵路，去坐在實(shí)驗(yàn)室里，去寫(xiě)詩(shī)/去高山上滑雪，去駕一只船顛簸在波濤上，/去北極探險(xiǎn)，去熱帶搜集植物/去帶一個(gè)帳篷在星光下露宿//去過(guò)極尋常的日子/去在平凡的事物中睜大你的眼睛，/去以自己的火點(diǎn)燃旁人的火/去以心發(fā)現(xiàn)心。//生活是多么廣闊/生活又多么芬芳/凡是有生活的地方就有快樂(lè)和寶藏。

　　比之蒲風(fēng)，何其芳的“廣闊的生活”，是在“尋常的日子”中的不平凡的生活，是在尋常的大眾群體性的生活中遺忘或超越個(gè)人生活的困囿，由打開(kāi)個(gè)人心窗、邁步到社會(huì)所獲取的融入集體的社會(huì)生活。在這里“生活”一詞的使用當(dāng)中其實(shí)暗含著的是在個(gè)人性生活與社會(huì)生活、集體性生活之間的辯證與糾結(jié)。

　　何其芳在1942年還創(chuàng)作了一首《 多少次呵我離開(kāi)了我日常的生活

　　》，明確地區(qū)分出為“爭(zhēng)取自由”而戰(zhàn)的偉大的“生活”和個(gè)人性的“狹小的生活”，他寫(xiě)道：“多少次呵我離開(kāi)了我日常的生活，/那狹小的生活，那帶著塵土的生活，/那發(fā)著喧囂的聲音的忙碌的生活，/走到遼遠(yuǎn)的沒(méi)有人跡的地方，/把我自己投到草地上，/我像回到了我最寬大的母親的懷抱里，/她不說(shuō)一句話，/只是讓我在她的懷抱里靜靜地睡一覺(jué)，/然后溫柔地沐浴著我，/用河水的聲音，用天空，用白云，/一直到完全洗凈了我心中一切瑣碎、重壓和苦惱，/我像一個(gè)新生出來(lái)的人……/但很快我又記起我那日常的生活，/那狹小的生活，那滿帶著塵土的生活，/那發(fā)著喧囂的聲音的忙碌的生活，/我是那樣愛(ài)它，/我要急急忙忙地走回去，/我要走在那不潔凈的街道上，/走在那擁擠的人群中，/我要去和那些汗流滿面的人一起勞苦，/一起用自己的手去獲得食物，/我要去睡在那低矮的屋頂下，/和我那兄弟們一起做著夢(mèng)，/或者一起醒來(lái)，唱著各種各樣的歌，/我要去走在那些帶著武器的兵士們的行列里，/和他們一起去戰(zhàn)斗，/我和他們的命運(yùn)緊緊地聯(lián)結(jié)著，/沒(méi)有什么能夠分開(kāi)，沒(méi)有什么能夠破壞，/盡管個(gè)人的和平很容易找到，/我是如此不安，如此固執(zhí)，如此暴躁，/我不能接受它的誘惑和擁抱！”在這里，詩(shī)人首先將個(gè)人超越性的知識(shí)分子生活與日常的個(gè)人性的生活對(duì)立起來(lái)，他終于不能割斷自己與日常生活/大眾生活的忙碌庸俗的聯(lián)系，但他又從個(gè)人性的忙碌庸俗的日常生活中很快(

　　沒(méi)有過(guò)渡地 )上升到了為了自由的與廣大勞苦民眾共命運(yùn)的連結(jié)之中，將日常性個(gè)人生活在實(shí)在的生活中超越到了一個(gè)偉大的意義上。這個(gè)生活過(guò)程以及對(duì)生活的態(tài)度轉(zhuǎn)變?cè)谀且淮�知識(shí)分子雖然不免突兀卻應(yīng)該是真實(shí)的和真誠(chéng)的。1937年，周揚(yáng)開(kāi)始著手將俄國(guó)思想家、文學(xué)家車(chē)爾尼雪夫斯基的著名美學(xué)觀點(diǎn)翻譯為“美是生活”，這一觀念的流行，使“生活”在美和藝術(shù)的批判、壓抑之上有了一個(gè)得以翻轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，車(chē)氏強(qiáng)調(diào)生活比藝術(shù)更高，“任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的�！雹�

　　但很快，生活由于其與日常性的糾纏不清，由于生活這個(gè)總體性概念在理想生活的意義上被強(qiáng)化，毛澤東在發(fā)表于1942年的《 在延安文藝座談會(huì)上的講話

　　》中，提出了文藝源于生活、高于生活的簡(jiǎn)明而有力的論斷①，從而使生活一方面繼續(xù)在宏大敘事方面充當(dāng)革命理想的代名詞，受到政治詩(shī)情的擁抱，另一方面，在實(shí)質(zhì)上，又成為革命及其藝術(shù)必須依賴(lài)同時(shí)也必須超越之物。這種依賴(lài)傾向于“生活”概念的純潔化，去其糟粕(