《詩(shī)歌藝術(shù)論——全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)論文集》(43)

　　意欲 )而趨向于理想性實(shí)踐，同時(shí)，這種超越又使總體性的生活概念往過(guò)度和激進(jìn)的方向發(fā)展，最終不免被抽干活生生的內(nèi)容，趨于空洞的理念。進(jìn)入到50年代，“生活”的“新”與“舊”、真正的生活與虛假的非生活開(kāi)始被人們看做具有重大意義的大是大非。1957年，詩(shī)人穆旦在《 葬歌 》中所要“埋葬”的就是那種“骷髏”般的舊生活，而他所表示要追求的是“過(guò)過(guò)新生活”，在同志們的喚起后，“像只鳥(niǎo)飛出長(zhǎng)長(zhǎng)的陰暗的甬道/我飛出會(huì)見(jiàn)陽(yáng)光和你們”，“同志們，請(qǐng)幫助我變?yōu)樯�活！”于是面向“新生活”，我們“渴望生活�?

　　王蒙《 青春萬(wàn)歲 》序詩(shī) )，于是，“生活像海浪一般推進(jìn)”(

　　郭小川《 甘蔗林青紗帳 》 )，一邊唱：“在這生活樂(lè)譜中，永遠(yuǎn)是一樣美妙的強(qiáng)音”；一邊唱：“我要下去啦/小河呀我要同你一同走向喧鬧的生活/我要下去啦/人們需要我像作戰(zhàn)般工作。”( 《

　　山中 》  )革命和政治、生產(chǎn)全面壓抑生活最終形成了生活的緊張局面，在令人們精神飽滿(mǎn)、高昂之后終不能持久。這就是從20世紀(jì)30年代開(kāi)始，直到70年代的詩(shī)歌中的“生活”狀況的一個(gè)主流面。與徐志摩和李金發(fā)的象征方式不同，蒲風(fēng)在生活的意象鋪陳設(shè)喻之后，就直截了當(dāng)?shù)夭捎昧丝隙ǖ呐袛嗑涫剑骸斑@就是生活！”而何其芳也同樣以判斷句式的肯定句：“生活是多么廣闊”來(lái)表述勿庸置疑的語(yǔ)氣和意向。尤其在50年代開(kāi)始了一種激進(jìn)的有關(guān)什么是“真正的生活”的辯論，在這種生活辯論的邏輯之下，廣闊的生活，這個(gè)由何其芳所歡呼的“廣闊的生活”，其實(shí)質(zhì)是被簡(jiǎn)化了，革命、政治、啟蒙、精神、生產(chǎn)、建設(shè)這些宏大概念成了生活的全部，只有它們才是真正的生活，而個(gè)人性的、身體性的、百姓吃住拉撒都不是“真正的生活”。這樣的生活中沒(méi)有死亡，也沒(méi)有愛(ài)情，更沒(méi)有親情，這樣它最終就走到了一種理念化的空洞世界之中。而正是在這空洞之中，呈現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代社會(huì)主義與生活之間的緊張，產(chǎn)生了革命與生活的矛盾與危機(jī)，我們從郭小川和賀敬之等人的詩(shī)歌名篇中都感受了對(duì)日用平常生活與偉大的、火熱的、真正的生活的義正辭嚴(yán)的辨別和真理的宣布。這種傾向的極端發(fā)展，就是“文革”后期( 1970年代 )在中國(guó)“知青詩(shī)歌”中大量存在的對(duì)“生活”的虛假的理想式的空洞吶喊，比如曾名噪一時(shí)的《

　　理想之歌 》，即為極“左”思潮下的極端生活之作。

　　四

　　在這樣的歷史背景下，1978年后當(dāng)人們讀到一位朦朧詩(shī)人題為《 生活

　　》( 北島作 )的詩(shī)篇時(shí)，其驚愕的程度就可以想見(jiàn)一斑了。這首詩(shī)只用一個(gè)詞“網(wǎng)”來(lái)表達(dá)對(duì)生活的感受，觸目驚心。仔細(xì)想來(lái)，大概是恢復(fù)和延續(xù)了“五四”一代知識(shí)分子的人文感受和人文精神，一方面舒緩了用革命、政治、生產(chǎn)解釋“生活”的緊張狀態(tài)，另一方面也恢復(fù)了正常人性中的對(duì)生活的感傷情懷，生活的憂(yōu)郁一面得以顯露恰恰表示了生活的正�；�趨勢(shì)，寬容的、開(kāi)放的、多面性和人文性的生活解釋開(kāi)始了，生活的復(fù)雜性和多種可能性也將走進(jìn)詩(shī)歌，詩(shī)歌開(kāi)始長(zhǎng)出一雙“生活”的眼睛。即便如此，經(jīng)過(guò)了20世紀(jì)的長(zhǎng)久革命的積極洗禮的詩(shī)人們，再也回不到“五四”時(shí)期那種對(duì)生活的絕望和詛咒了。他們最多是感到生活“出了差錯(cuò)”而人們?nèi)匀弧盁釔?ài)生活”：“對(duì)于生活的熱愛(ài)/像是一枚生銹的針頭刺入靜脈�！薄俺�越于青春的青春之母/開(kāi)始生活卻并不熱愛(ài)生活/我只是在數(shù)著心跳的次數(shù)時(shí)出了差錯(cuò)�！�( 梁小斌《

　　出了差錯(cuò) 》1983 )韓東的《 一個(gè)真理

　　》則開(kāi)始將重新歸來(lái)的更加平實(shí)的“生活”進(jìn)行了“哲學(xué)”的超越，急忙出示“真理”：“風(fēng)鼓動(dòng)這窗簾/夜已很深/有人在夢(mèng)中/看見(jiàn)那不可知的地方/我的燈還亮著/生活，在每個(gè)夜晚降臨//……你無(wú)論怎樣深刻/都是在這塊土地上/你的腳會(huì)像根一樣爛掉/一片永恒的月光/父輩們已經(jīng)成為肥料/和發(fā)甜的空氣/是他們/更深入地認(rèn)識(shí)了我們的土地/并學(xué)會(huì)用風(fēng)發(fā)出自己的聲音/用月光看見(jiàn)萬(wàn)物的影子/接近你/告訴你一個(gè)真理�！边@里已沒(méi)有了李金發(fā)、徐志摩式的悲憤和陰郁，也沒(méi)有多少“生活——網(wǎng)”式的人文批判和無(wú)奈的憂(yōu)郁，而是在用一雙與生活平行的眼睛來(lái)陳述生活的過(guò)程，緊張狀態(tài)開(kāi)始消失。當(dāng)我們讀到小君的《

　　春天 》的時(shí)候，他低吟的“春天來(lái)的時(shí)候/我安于每天的生活”，“在我沉思默想的時(shí)候/我堅(jiān)信我快樂(lè)甚至幸�！钡仍�(shī)句，所表達(dá)的生活性感受，平靜，世俗的快樂(lè)開(kāi)始呈現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)韓東尚站在生活之外靜觀(guān)生活的整體，那么經(jīng)由這種靜觀(guān)凝視，小君的詩(shī)已開(kāi)始站在“生活”之中來(lái)寫(xiě)生活的狀態(tài)了。那是80年代，人們開(kāi)始專(zhuān)注于過(guò)一種被稱(chēng)為“日子”的平民百姓的生活，而且這種生活感滲透到了詩(shī)歌中。今天看，這該是“生活”的“進(jìn)步”。

　　不把生活踩在腳下或放到對(duì)立面，而是把自己的生命放置融入到當(dāng)下的生活之中，仿照王國(guó)維的“無(wú)我之境，以物觀(guān)物”的說(shuō)法，“生活轉(zhuǎn)型”后形成的世俗民生的生活觀(guān)走入詩(shī)界，很可能就是像這樣的以“生活”之眼來(lái)觀(guān)“生活”的方式。它也會(huì)有恨、有愛(ài)、有時(shí)消極也有時(shí)積極，恰如生活世界本來(lái)的世俗生態(tài)，看誰(shuí)活出更好的境界，在多元抉擇與現(xiàn)實(shí)中詩(shī)也呈現(xiàn)出置于生活中的恨與愛(ài)、消極與積極的豐富樣態(tài)。在生活之中，我們對(duì)生活的態(tài)度也會(huì)更寬容、智慧。生活的邊界在擴(kuò)大，日常性的生活開(kāi)始以一種具體可感的、扯不斷的情感方式進(jìn)入詩(shī)歌，正像當(dāng)年何其芳說(shuō)過(guò)的，“我要走在那不潔凈的街道上”，開(kāi)始接受世俗的生活，(

　　但他又從這世俗不潔凈的生活很快走向了潔凈的革命生活 )。來(lái)到新世紀(jì)，我們讀到了藍(lán)藍(lán)的《

　　讓我接受平庸的生活 》：“讓我接受平庸的生活/接受并愛(ài)上它骯臟的街道/它每日的平淡和爭(zhēng)吵/讓我彎腰時(shí)撞見(jiàn)/墻根下的幾棵草/讓我領(lǐng)略無(wú)奈嘆息的美妙//生活就是生活/就是甜蘋(píng)果/曾是的黑色肥料/活著，哭泣和愛(ài)——/就是這個(gè)——深深彎下的身軀�！彼{(lán)藍(lán)強(qiáng)調(diào)生活的本然狀態(tài)的不可解釋?zhuān)�它不必辯論或宣告：“這就是生活”，只需要承認(rèn)“生活就是生活”。我們讀到了雷平陽(yáng)的《

　　生活 》：

　　我始終跑不出自己的生活/誰(shuí)能跑出這落在地上的生活，我就/羨慕他；如果誰(shuí)還能從埋在土里的生活中跑出，/我就會(huì)寂然一笑，滿(mǎn)臉成灰/已經(jīng)三十九歲了，我還幻想著/假如有一天能登上一列陌生的火車(chē)/到不為人知的地方去/我一定會(huì)拆下骨頭/洗干凈了，再蒸一蒸……/已經(jīng)盡力了，整整三十九年/我都是一個(gè)清潔工，一直在/生活的天空里，打掃灰塵。

　　“跑不出生活”的雷平陽(yáng)自然不用“深入生活”，他自甘一個(gè)生活的“蒸骨”打掃的“清潔工”，應(yīng)該說(shuō)這積極的生活精神可令肺腑感動(dòng)。同時(shí)，我們也看到，雷平陽(yáng)在將“生活”表述為“無(wú)邊的生活”之時(shí)，也在同時(shí)依然將生活看成是超越性的，“生活”依然是我們?yōu)橹�鐘情不棄的�?zhí)著理念。我們讀到了鄭小瓊的《

　　生活 》：

　　你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線(xiàn)的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……我透過(guò)寂靜的白熾燈光/看見(jiàn)疲倦的影子投射在機(jī)臺(tái)上，它慢慢地移動(dòng)/轉(zhuǎn)身，弓下來(lái)，沉默如一塊鑄鐵/啊，啞語(yǔ)的鐵，掛滿(mǎn)了異鄉(xiāng)的人的托付與期待/這些在時(shí)間中生銹的鐵，在現(xiàn)實(shí)中顫栗的鐵/——我不知道如何保護(hù)一種無(wú)聲的生活/這喪失姓名與性別的機(jī)械的生活，這合同包養(yǎng)的生活。

　　鄭小瓊使“生活”回到了一種具體可感的生活，所謂“打工生活”。作為一個(gè)打工者，她出示了大量生活的真相和細(xì)節(jié)，她還這樣地說(shuō)到“生活”：“鐵塊與膠片撫摸著她命運(yùn)的暮色/嚙咬的機(jī)床斷殘的食指交頸默立/她命運(yùn)的暮色在一個(gè)流離的詞語(yǔ)間哭泣/她血肉模糊的疼痛詢(xún)問(wèn)著命運(yùn)/啊，這零亂的生活，充滿(mǎn)了對(duì)命運(yùn)的愧疚//啊，原諒微薄的工資，原諒曾經(jīng)的理想/原諒反反復(fù)復(fù)的過(guò)錯(cuò)，原諒手中的次品/原諒客戶(hù)的投訴，/原諒機(jī)臺(tái)上的青春/啊，我……緩慢的打工生活�！�( 《