《詩歌藝術(shù)論——全國詩歌理論研討會論文集》(44)

　　黎明 》  )其實(shí)她這里的“原諒”正是一種堅(jiān)強(qiáng)，這堅(jiān)強(qiáng)中沒有仇恨，有無奈，也顯露了自我舒解的積極生活的智慧。在雷平陽和鄭小瓊的生活之詩中，繼承了過去的啟蒙性傳統(tǒng)的積極精神和批判精神，生活的倫理和正義，生活的信念和希望依然存在，并獲得了新時(shí)代的表述。這種新表述就在于，它已沒有了“革命”的激進(jìn)，而可以由個(gè)體性的、積極入世的“生活”之心給予某種軟化，獲得了生活的真正的質(zhì)感；同時(shí)，它依然在新的時(shí)代發(fā)現(xiàn)了、見證了骨頭和鐵的硬度，從而又避免使“生活”在一片軟綿綿的氣氛中失去方向。三十年來，“生活”的含義在不知不覺中已發(fā)生了質(zhì)變。日常性的俗世生活又回歸到中國新詩之中。這種在古典詩情中曾得到普遍表現(xiàn)的日用性，在20世紀(jì)中國新詩中卻明顯地受到了排除，被指斥的低調(diào)的生活和被宣揚(yáng)的高調(diào)的生活，共同構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代的精神遺產(chǎn)。在這個(gè)意義上，雷平陽從積極生活的人文理念層面、鄭小瓊從批判生活的具體生活真相的指認(rèn)層面，無疑成為當(dāng)今“生活”崛起的一個(gè)歷史的“中間物”，也成為當(dāng)今大生活中的一種有價(jià)值的生動(dòng)的樣態(tài)。

　　五

　　于是，包括雷平陽和鄭小瓊在內(nèi)，新世紀(jì)的“生活”在整體性地崛起。此時(shí)的生活，作為一種大生活，不應(yīng)該是壓抑和拋棄日常性生活的那種被簡化和抽象了的宏大敘事，同時(shí)也不應(yīng)是只用日常性和庸俗細(xì)節(jié)來全面覆蓋生活，仿佛生活的超越性和理想性也從此可以絕跡了。不是這樣的，因?yàn)樯�活本身不是這樣的。生活是整體性的。新世紀(jì)的中國生活和詩歌，正在建立一種整體性的生活語境。面對“生活”的崛起，我們誰也沒有超越生活，你的超越最多也是在生活中的超越。我們知道一個(gè)生活中的文學(xué)蕪雜得很，怎么辦？我們的理論和批評當(dāng)然需要啟蒙理性、需要批判生活和建設(shè)生活，需要提倡和促進(jìn)積極的生活，但審美的批評之所以是審美的批評，就是它應(yīng)該也是“生活”式的，更多智慧和寬容，不忙于宣判和非此即彼，盡可能知人論事，通情達(dá)理，向左一些或向右一些，這樣會不會更好一些。在真實(shí)生活的理解中，去處理更多的類似生活現(xiàn)象的更復(fù)雜更蕪雜的酸甜苦辣多味雜陳的文藝生態(tài)，而首要的，則是詩歌的生活認(rèn)同，以及對整體性的生活的多側(cè)面的表現(xiàn)。在對生活的整體性的觀照中，詩人尹麗川的詩作《

　　生活本該如此嚴(yán)肅 》和《 另一種生活 》向我們展示了“生活”的日常性體驗(yàn)。這是她不無反諷的“嚴(yán)肅的生活”：

　　我隨便看了他一眼/我順便嫁了/我們順便亂來/總沒有生下孩子/我順便煮些湯水/我們順便活著/有幾個(gè)隨便的朋友/時(shí)光順便就溜走/我們也順便老去/接下來病入膏肓/順便還成為榜樣/“好一對恩愛夫妻”/……祥和的生活/我們簡單地?cái)嗔藲?太陽順便照了一眼/空無一人的陽臺

　　這是她的“另一種生活”，也是“無名”的生活：

　　去南方不知名的小城/氣候溫良的就好/找一份幼教的職業(yè)/也可以開一家冰點(diǎn)/嫁一個(gè)眉清目秀/干干凈凈的男人/性生活合諧/在月光柔和的晚上/抹凈桌邊/不經(jīng)意談一些舊事//我完全能夠這樣去生活/只要我不絞盡腦汁/要給這生活取一個(gè)名字

　　尹麗川與鄭小瓊、雷平陽都同樣表現(xiàn)了生活——個(gè)體性的生活狀態(tài)，但她的生活觀念采取了一種“向下”的姿態(tài)，并由于“向下”的低姿態(tài)而獲得了展現(xiàn)蕓蕓眾生狀態(tài)的可能性，展現(xiàn)了生活的個(gè)性多樣性和生活的日常性。這里的生活天空被壓得很低，低到近乎于無所謂的、一波不興的生活，其靜止的淡味之后，掩藏了多少當(dāng)代青年生存奔波與奮斗的艱辛，依然能讓我們感受到一種難以平復(fù)的遮蓋，這誠如一流行歌所喊：“生活就像爬大山，生活就像趟大河�！边@已不是高歌而是詠嘆。但這詠嘆之中仍有對“生活”的超越性把握，因?yàn)�，“生活”概念本身就是一個(gè)具有總體性的超越性概念。在我們不能用革命、戰(zhàn)斗、啟蒙來強(qiáng)制日常生活和個(gè)體生命的時(shí)候，我們還有“生活”這個(gè)概念可以憑依超度；我們似乎早已拋棄了“大我”，而只有“小我”，但“生活”這個(gè)概念本身成為了我們的“大我”。這樣的“生活”在主題的意義上真正是富有了，詩人伊沙正是從一個(gè)“生活的常識”中學(xué)到了“本質(zhì)的詩”：

　　在夏季

　　熱浪滔天的路上

　　一個(gè)少女

　　單腿跳著手捂耳朵

　　這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)奇怪

　　在她身上是一種美

　　奇怪和所謂美

　　人們得到了

　　他們所要的感受

　　但并不關(guān)心

　　這一動(dòng)作的

　　產(chǎn)生與由來

　　而我知道

　　我掌握那樣的常識

　　在我童年從游泳池回家的路上

　　同樣一個(gè)動(dòng)作

　　幫我清除了存留在

　　耳朵眼兒里的殘水

　　熱熱地流出來

　　我又聽到周圍的世界了

　　就像眼前這位少女

　　此刻她的心情

　　一定非常不錯(cuò)

　　單腿跳著手捂耳朵

　　在夏季熱浪滔天的路上

　　如此生活的常識

　　讓我進(jìn)入了本質(zhì)的詩

　　( 《 生活的常識 》 )

　　尹麗川的平靜的庸常生活其實(shí)是一個(gè)整體性的視角，她總是將“生活”作為一段過程，納入歷史性的視野，盡管這個(gè)“歷史”可能也只是一個(gè)人的生命過程，但也可以指稱眾多如此人生的生命過程。而伊沙在生活的日常性之外，拾取一個(gè)生活片斷，指認(rèn)了生活的常識性，這種生活細(xì)節(jié)因其為“常識”范疇，所以同樣具有生活的共通性質(zhì)，日常性和常識性合一，通向了“本質(zhì)的詩”。而張執(zhí)浩則在多年平庸的“生活”中依然不能忘情于“一棵白菜”，他這是在生活的日常性常識之外，又加上了一個(gè)情感性的體驗(yàn)與理解維度：

　　我有過每天都去菜場轉(zhuǎn)悠的經(jīng)歷/從正門進(jìn)去，打側(cè)門出來，這往往要花去/你們一天中最美好的那段光陰/而我依然會樂此不疲/我是一個(gè)那樣的人，這樣生活了許多年/竟然還那樣去夢想和追尋——//一個(gè)農(nóng)民的兒子，把青春賤賣給了城市/現(xiàn)在，他想從另一位農(nóng)民的手中贖回/我理解衰老在此刻的意義/他老的既快又明智，如同偏西的太陽/灑落在昏聵的夢鄉(xiāng)，而我/一覺醒來，發(fā)現(xiàn)更老的父親還在沉睡//……他來的時(shí)候這座城市正在薄霧中打滾/馬路邊的大排檔前，吃夜宵的人/歪斜著鼻眼，仿佛偏癱的鬼魂，他停下/板車，俯身在水龍頭下面喝水，撒尿/順手將軟皮管灑向干渴的菜葉/可我知道赤腳的白菜渾身是泥啊//城市歡迎灰塵，并不歡迎灰塵的父親/就像我們歡迎蔬菜，卻一再拒絕/送蔬菜的人——他走完了拖泥帶水的一生/最后與板車一道翻倒/在我們備受譴責(zé)的噩夢里/在我們難以下咽的喉管里//在那里，或者在這里/總之，在空氣中/到處都晃動(dòng)著一棵白菜貧賤的身影/當(dāng)我往返于體內(nèi)的四季，看見時(shí)光的/糟糠之妻雙手緊拽著沾滿淚水的衣襟/我只能抱歉地說“請給我稱一斤新泥！”( 《

　　一棵白菜 》 )

　　這些情感的表達(dá)，是滲透溶解在這個(gè)時(shí)代的物質(zhì)生活之中的，因此用詩的方式，詩人們重述了有關(guān)這些人物與物質(zhì)的情感和體驗(yàn)，如果說這些詩中的物質(zhì)性是情感的、精神的，如一棵帶泥的白菜，那還不如說它首先是“生活”的。正是這種情感體驗(yàn)，使我們的生活感具有了現(xiàn)實(shí)感的實(shí)在性，連接起底層生活而使生活超越著個(gè)體的局限而趨于社會性的情感紐帶，從而趨向生活的整體性。以小說《

　　我愛美元 》而聞名的朱文寫了一首名為《

　　小戴 》的詩，小戴不是美元是個(gè)美女，他寫道：