本周之星 | 西厙：站在秋天中央（十年十首）（2023年第17期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：西厙
西厙，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。出版詩(shī)集《寫(xiě)生課》《站在秋天中央》《萬(wàn)物收藏月光的方式》等六種。作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《詩(shī)選刊》《詩(shī)歌月刊》《青年文學(xué)》《西部》、文學(xué)報(bào)等報(bào)刊，收入多種年度選本。獲2021年度中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”二等獎(jiǎng)、第九屆中國(guó)（海寧）徐志摩詩(shī)歌獎(jiǎng)、上海市作協(xié)2013、2017、2020年度作品詩(shī)集獎(jiǎng)等。
中國(guó)作家網(wǎng)2021年總第34期“本周之星”，推薦作品《玻璃、廢墟及其他》。作品被收入《燈盞2021：中國(guó)作家網(wǎng)“文學(xué)之星”原創(chuàng)作品選》。
推薦作品：
站在秋天中央（十年十首）
站在秋天中央
就是站在露水中央
再站進(jìn)去一點(diǎn)，站在霜中央
站在谷穗的啞默里
就是站在母親
和一把鐮刀的啞默里
秋風(fēng)，把我和母親的額發(fā)往一個(gè)方向吹
站在老屋的檐下
再站進(jìn)去一點(diǎn)，站在父親的咳嗽里
炊煙，熏透了外衣的每一根纖維
站在井邊，口嘗被大地捂暖的井水
站在小河邊，眼見(jiàn)水草的枯萎
站到夕陽(yáng)西下，站到薄月
貼在夜空的黑玻璃上
抖下碎銀，鍍亮我所站的空地
再站進(jìn)去一點(diǎn)，站在秋天中央
站在桂花香里
馥郁的金屑落滿肩頭
2014
北風(fēng)愈狂烈，我愈安靜
北風(fēng)愈狂烈，我似乎愈安靜
兩個(gè)完全不同的靈魂
一次不對(duì)稱的心電交流——
在它眼里，我無(wú)異于懦夫
我確是一群懦夫中別無(wú)
異樣的一個(gè)。因?yàn)橐淮爸?/p>
我與北風(fēng)互為外在
似乎永遠(yuǎn)無(wú)法觸抵它內(nèi)部的凌厲
北風(fēng)也是神祗的一部分
代表神的意志橫掃人世的夜晚
但它什么也不宣諭
只宣諭寒冷。寒冷即律令？
我趺坐燈下，知何所持守
面目宴如
內(nèi)心卻呼嘯漸起
欲與窗外的風(fēng)聲形成某種隱秘應(yīng)和
2015
觸碰
你一再觸碰柔軟的事物
對(duì)于觸碰鐵制品、石頭和死亡
保持謹(jǐn)慎。你抱臂向隅，耽溺于撫觸
垂老的肌膚，碰到骨頭卻一陣觳觫
你一再觸碰植物和流水
觸碰花朵和停棲在上面的蝴蝶
你在觸碰春天時(shí)常常陷于迷離
而當(dāng)秋風(fēng)吹來(lái)時(shí)，卻異乎尋常地警惕
你終身熱愛(ài)棉花，熱愛(ài)芹菜和卷心菜
即便是面對(duì)麥芒你的眼神也含著
與生俱來(lái)的柔情
可麥芒之上的混凝土箱梁卻常常帶來(lái)
不安。不安的時(shí)候你一再觸碰
父親腫脹的眼袋和母親
彎成一張弓的身軀——用憂傷和憐憫
用抑制不住的酸楚和莫名的彷徨
你一再拒絕觸碰尖銳冷硬之物但是
它們卻由不得你。它們頻頻地抵近
讓你猝不及防。在警惕和觳觫中
你唯有對(duì)柔軟之物心懷癡迷和敬意
2016
詩(shī)。或園子
保持懶散和保持警覺(jué)一樣重要。
我懶于應(yīng)付園子以外的事物恰如我
對(duì)它們常懷警惕。
園子里的一切足夠我虛耗半生。
這完全可以從我對(duì)花事的過(guò)分熱衷推知，
何況我豈止耽溺于花事。
懶散人生的典型征候還在于
不分晨昏陰晴，隨時(shí)把云霓當(dāng)作獵物——
針對(duì)云霓的溫柔捕獵，
幾乎成為一門(mén)靈魂的事業(yè)。
與世俗的事業(yè)充滿勞績(jī)比起來(lái)，
每一片被瞬間捕獲的云絮都沒(méi)有意義。
——因此都能有效抵消重力的
萬(wàn)分之一。加上花開(kāi)、鳥(niǎo)鳴和風(fēng)來(lái)，
更多微觀世界的幽明，
使我安于園子的局囿——
但園子有其自身的無(wú)限。我唯一的苦惱
正在于孤陋人生的須臾隨化。
這也正是快樂(lè)的源泉。唯有園子
容我一面懶散，一面警覺(jué)，容我捕云為業(yè)，
成就花癡和風(fēng)魔的美名。
2017
樸樹(shù)
作為榆科樸屬植物，它兄弟眾多
是沉默的大多數(shù)
作為這塊平原上的落葉喬木
它親近村落，看家護(hù)院，蔭庇鄉(xiāng)村生活
和眾多兄弟一樣籍籍無(wú)名卻
恬適如故。它喜光、耐陰、熱愛(ài)炊煙
在濕潤(rùn)的氣候里如魚(yú)得水
土壤酸堿瘠薄，對(duì)它而言都一無(wú)所礙
春天時(shí)，它頭頂圓滿樹(shù)冠
專事收集鳥(niǎo)巢，和鳥(niǎo)巢中濺出的
稠密的啁啾、陽(yáng)光和雨水
這些大自然最簡(jiǎn)單的樂(lè)音元素般
從它的音樂(lè)盒中錚淙流淌
“世界再糟糕，在樸樹(shù)那里，
總還能領(lǐng)受一份素樸的美好……”
即便時(shí)間深陷于秋天腹地
它的冠冕再也盛不住豐富的陽(yáng)光、雨水
和鳥(niǎo)鳴?！暗且豢脴銟?shù)的愛(ài)始終是
深沉和干凈的。就像陽(yáng)光
雨水和鳥(niǎo)鳴，就像樸樹(shù)本身。”
2018
寫(xiě)生課012
我迷戀落日所賜予萬(wàn)物的
金色刮痕。有時(shí)我稱之為銹跡的
正是那些發(fā)光的時(shí)間涂層
當(dāng)它涂抹在泊岸的砂石船銹蝕的鐵殼
一塊金子浮于暗水，幾近靜止
而在航道中央載重來(lái)回的船體像
另一些金子，在水上閃爍移行
按照我的理解這是某種魔法
使沉重事物獲得了意外的轉(zhuǎn)換
尤其當(dāng)這些金子與掘石港的幽藍(lán)水體
構(gòu)成審美對(duì)比，某種獨(dú)立于
庸俗生涯的輕盈就此誕生
我敏感于這種輕盈，因?yàn)槲倚枰_認(rèn)
從落日中我獲得了類似性質(zhì)的
黃金刮痕：我也是寫(xiě)生課的一部分
和那些逐日銹蝕的水杉一樣
甚至和那些更早銹蝕的狗尾草一樣
或者，我就是一艘駁船
在落日中泊岸，或犁開(kāi)時(shí)間的幽藍(lán)水體
我了解沉重的價(jià)值
也神往落日中萬(wàn)物的輕盈
2019
庚子年冬。池杉的最終章
沒(méi)有誰(shuí)比池杉更了解自己在
深秋和初冬的美，最能撩動(dòng)人心
它純正的咖色外套既樸素
又雍容，很適合歲末的告別式
因?yàn)闀r(shí)時(shí)對(duì)鏡，池杉深諳體面地與世界
暫別的所有儀軌：生命的華彩時(shí)刻
未必都被安排在萬(wàn)物生的春天
上蒼給了足夠的時(shí)間讓池杉
慢慢銹蝕，且有余裕臨水
自賞。從驚艷世界的效應(yīng)反觀
它的靜穆、從容、不驚不乍已屬難得
——這是自然教育的一部分
與落羽杉、烏桕、梧桐和銀杏一起
將構(gòu)成詩(shī)人養(yǎng)成的植物課程體系——
作為庚子年冬的池杉章節(jié)
它主授隱忍、持守、謙遜等
柔韌的智識(shí)。它和水的課程一起
賦予詩(shī)人通向密室的鑰匙
某個(gè)傍晚，池杉的咖色外套看上去更加深沉
示意要用更大的耐心等待雪
雪會(huì)帶來(lái)最后的暖意和意外之詩(shī)
2020
寫(xiě)生課：城市垂釣者
城市運(yùn)河的兩岸平分了秋色
南岸是法桐無(wú)法拯救的銹跡
北岸是垂柳往越來(lái)越重的稠綠中沉陷
午后氣溫回升到了春天的近似值
——是個(gè)垂釣的好天氣。垂釣者
在一頂遮陽(yáng)帽里啃著面包，墨鏡下的
表情殊難捉摸。但從他身后水桶中的
魚(yú)頭攢動(dòng)，多少可以窺探
背對(duì)市聲的半日逍遙。他個(gè)子很高
褪色的松垮外套難掩一副骨架的嶙峋
——很顯然他已近垂暮，在城市里
屬于隱姓埋名的大多數(shù)
一部半成新的電單車(chē)停在樹(shù)蔭下——
放在古代，它就是一匹瘦驢
整天整天陪伴在主人身邊，除了它
沒(méi)人懂主人半晌不挪窩的波瀾不驚里
究竟藏著怎樣的心事。釣來(lái)的漁獲有時(shí)候
一個(gè)不賣(mài)，有時(shí)候卻悉數(shù)賣(mài)掉
任人給錢(qián)從來(lái)也不會(huì)討
一個(gè)價(jià)?；蛟S在他看來(lái)這根本不是一次
交易。他的確長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)著流水而
背對(duì)市聲。他耗去余生中的大量時(shí)間
把自己安頓在城市運(yùn)河的流水邊
總有他的理由。他將坐穿這個(gè)深秋
2021
《老人與?！方虒W(xué)札記
和孩子們聊《老人與?！?/p>
聊海明威，聊他的237塊彈片和迷惘
對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，這些都是
新鮮的話題，是他們埋首題海偶爾
抬頭看見(jiàn)的一道誘人風(fēng)景
孩子們聰明，但他們的聰明多數(shù)
奉獻(xiàn)給了做不完的數(shù)學(xué)題
要求他們更多地理解桑地亞哥
不是件輕松的事。他的思考大海和
執(zhí)著于奔赴遠(yuǎn)海，給孩子們帶來(lái)
不小的困惑。他贊美大馬林魚(yú)也贊美
尖齒鯊，這對(duì)“敵人”不惜
溢美之詞的內(nèi)心獨(dú)白像海上的
迷霧一樣讓他們摸不著方向
相比之下，孩子們似乎更容易理解
那句名言——人可以被毀滅
但不能被打敗。他們的聰明足以消化這
顯而易見(jiàn)的硬漢哲理但是
對(duì)老人的猶豫、絕望和動(dòng)搖
他們尚沒(méi)有資格輕松拿捏。關(guān)于冰山
他們的登臨與探尋也殊非易事
而當(dāng)黑板上出現(xiàn)一句旁逸斜出的
“中國(guó)少有失敗的英雄”
孩子們神色肅然，陷入長(zhǎng)時(shí)間沉默
2022
靜物寫(xiě)生：灰色旅行箱
如何畫(huà)就一只灰色旅行箱
在冠疫時(shí)期所積的灰塵？
時(shí)間替你完成了一切——
它的落寞，你的恓惶。
三年積灰，省去了你捉襟
見(jiàn)肘的表達(dá)：落筆重了，
怕觸疼一段灰暗的當(dāng)代史；
輕了，又怕?lián)?fù)遺忘的罪愆。
三年的灰，覆蓋了這只灰色旅行箱
過(guò)往旅途中磕磕碰碰的
所有細(xì)節(jié)。經(jīng)由一層灰的浸漬，
每一張往事的臉龐沉入
時(shí)間的深水。三年了，
你怯于吹去薄薄的灰塵。
在波瀾不驚的時(shí)間深水下，
沉睡著一個(gè)遙遠(yuǎn)的支線機(jī)場(chǎng)和
一片草原。一次邂逅，
還未發(fā)生就已成為舊事的一部分。
2023
本期點(diǎn)評(píng)：
吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？曾子反觀思量，其積極用心產(chǎn)生了久遠(yuǎn)而廣泛的影響。在詩(shī)歌創(chuàng)作上，一個(gè)清醒、上進(jìn)的詩(shī)人會(huì)進(jìn)行自我梳理、審視、思考、判斷、決定……這是毫無(wú)疑問(wèn)的事。十年十首，當(dāng)然是詩(shī)人西厙有意挑選出來(lái)的作品。那么，詩(shī)人想展現(xiàn)的是什么樣的創(chuàng)作成果？詩(shī)人對(duì)自己這十年的創(chuàng)作有什么樣的認(rèn)識(shí)？他今后的創(chuàng)作又將趨向何處？讀這十首詩(shī)，很多人腦子里會(huì)冒出一連串疑問(wèn)。在這里，筆者試著觀察這些詩(shī)的語(yǔ)言和用意，與讀者分享，歡迎批評(píng)。
當(dāng)下，不少詩(shī)人意識(shí)到詩(shī)歌寫(xiě)作中的抒情之弊，轉(zhuǎn)而偏重于理性表達(dá)，也就是比較傾心于雜談、議論和批判等，卻沒(méi)少因“虛”“實(shí)”拿捏失衡而使得詩(shī)意表達(dá)陷于虛浮、空泛之中。西厙的這十首詩(shī)，雖不是上述觀點(diǎn)的很恰當(dāng)?shù)睦C，但還是可以拿來(lái)比照和審視的。
他的這些詩(shī)，很少記錄人生經(jīng)歷、日常細(xì)節(jié)和感受體驗(yàn)，更多的是抒寫(xiě)思想和認(rèn)識(shí)，語(yǔ)言表達(dá)有比較抽象，甚至有模糊的地方。也就是說(shuō)，他的這些詩(shī)不夠質(zhì)實(shí)，比較欠缺干凈、突出、銳利，自然難以迅速地給讀者帶來(lái)深刻的閱讀體驗(yàn)，因此減弱了第一時(shí)間傳播開(kāi)去的可能性?？梢?jiàn)，詩(shī)歌里的思辨表達(dá)之得失，是需要正視的。
西厙2018年的詩(shī)作《樸樹(shù)》，以物喻人，形成人與物的對(duì)應(yīng)，產(chǎn)生詩(shī)意的互文關(guān)系，整體表達(dá)集中而突出，是十首詩(shī)中比較有特點(diǎn)的一首。他2019年的《寫(xiě)生課012》也是表達(dá)得比較集中的一首。2020年，他寫(xiě)《庚子年冬。池杉的最終章》，對(duì)池杉的內(nèi)外部存在進(jìn)行觀察、認(rèn)識(shí)和理解，能夠?qū)?yīng)到對(duì)人生的觀察、認(rèn)識(shí)和理解，語(yǔ)言之間生發(fā)讓人思考的活力。在詩(shī)意的抒寫(xiě)上，《樸樹(shù)》這首詩(shī)的語(yǔ)言有比較具體的著落點(diǎn)，也就是說(shuō)，作為這首詩(shī)的意象——樸樹(shù)，比較明確地出現(xiàn)在詩(shī)人的思維里，也比較清晰地呈現(xiàn)在詩(shī)行中：“作為榆科樸屬植物，……/作為這塊平原上的落葉喬木/它親近村落，看家護(hù)院，蔭庇鄉(xiāng)村生活”。
相比之下，他2014年寫(xiě)的《站在秋天中央》，雖有老屋、水井、小河等意象，且有個(gè)別可視、可感輕盈空靈的句子：“站在桂花香里/馥郁的金屑落滿肩頭”，卻仍是一首與題目“站在秋天中央”相似的略嫌虛浮、模糊的詩(shī)。這是語(yǔ)言的梳理、詩(shī)意的提純和表達(dá)方式的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，比較接近的詩(shī)作有《北風(fēng)愈狂烈，我愈安靜》《觸碰》《詩(shī)?；驁@子》《寫(xiě)生課：城市垂釣者》，有必要提升詩(shī)意表達(dá)的“清晰度”和“形象感”。
需要提一下的是，西厙2023年寫(xiě)的《靜物寫(xiě)生：灰色旅行箱》，詩(shī)意很明確地指涉到了現(xiàn)實(shí)生活細(xì)節(jié)：“如何畫(huà)就一只灰色旅行箱/在冠疫時(shí)期所積的灰塵？”“三年的灰，覆蓋了這只灰色旅行箱”，反映了詩(shī)人直面現(xiàn)實(shí)存在、思考人與時(shí)代的關(guān)系以及命運(yùn)。說(shuō)明詩(shī)人的創(chuàng)作受到了現(xiàn)實(shí)生活的深刻影響，從中，可以看出西厙作為一個(gè)普通人的某些覺(jué)醒和成熟，也是一個(gè)詩(shī)人的覺(jué)醒和成熟，雖然，這只是西厙精神大海中的幾滴水。
——符力（《詩(shī)刊》社中國(guó)詩(shī)歌網(wǎng)編輯）
了解西厙更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：西厙作品集
往期佳作：
王國(guó)良：老屯子的臉（組詩(shī)）（2023年第13期）
