懷念|2024,長(zhǎng)河不盡
憶起他們的名字,在歲暮
珍重被重新寫(xiě)下
以“文學(xué)”之名,一撇一捺
世界很小很小,而“人”永遠(yuǎn)高大
那些嬉笑或靜穆的往事,
動(dòng)人的文字回聲
凝聚在愛(ài)與智慧之中
只要互相記掛,就會(huì)不斷重逢
我們?cè)跁缫袄锉舜藢?duì)視
天上是明亮的星
大地上流淌著
無(wú)盡的長(zhǎng)河
——中國(guó)作家網(wǎng)文史頻道編輯 陳澤宇
孫玉石(1935年—2024年1月13日)
2024年1月13日晚,孫玉石先生離我們遠(yuǎn)去。孫玉石先生是北京大學(xué)中文系教授和前系主任,在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、魯迅研究、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌研究等領(lǐng)域成就卓著,有開(kāi)拓、奠基和引領(lǐng)之功。在各類(lèi)公開(kāi)和私人的悼念文章中,很多人引用先生生前最?lèi)?ài)的兩句詩(shī)“吹滅讀書(shū)燈,一身都是月”作為紀(jì)念。這兩句詩(shī)出自桂苓的文章《〈開(kāi)卷〉在手》,先生格外喜愛(ài)其意境,最初將之用作為桂苓散文集所寫(xiě)序言的標(biāo)題,后又在2010年北京大學(xué)出版社出版《孫玉石文集》之時(shí),將“一身都是月”定為其中一本的書(shū)名。到最終,這兩句詩(shī)似乎成了先生的寫(xiě)照:一盞燈火被歲月的狂風(fēng)吹滅,但身后千燈相照,月映成輝。一位“詩(shī)人氣質(zhì)的學(xué)者”(陳平原語(yǔ))遠(yuǎn)行,但他將與他曾懷著深情研究與品讀過(guò)的那些文字一起,永遠(yuǎn)在后學(xué)者的心中留下關(guān)于美與善的記憶。
“一行美麗的詩(shī)永久在讀者心頭重生。”這句孫玉石先生經(jīng)常引用的話,出自李健吾寫(xiě)給卞之琳的《答〈魚(yú)目集〉作者》,由李健吾化用自法國(guó)象征主義詩(shī)人瓦雷里的句子:“一行美麗的詩(shī),由它的灰燼,無(wú)限制地重生出來(lái)?!?/p>
羅雅琳|一行美麗的詩(shī)永久重生——紀(jì)念孫玉石先生遠(yuǎn)行
http://134apc.cn/n1/2024/0320/c404063-40199709.html
王飚(1944年—2024年1月17日)
(我)獲得項(xiàng)目后剛好老師、師母和姐姐來(lái)香港了,我特別高興地請(qǐng)他們?cè)阢~鑼灣吃海鮮,老師一直說(shuō)太破費(fèi)了,可我最遺憾的是,當(dāng)時(shí)沒(méi)仔細(xì)看菜單,其中的石斑魚(yú)上的是魚(yú)塊而不是整魚(yú),我要再加一條整魚(yú),老師非不讓,我只好說(shuō),那老師和師母下次來(lái)我們一定要再點(diǎn)整魚(yú)哦。姐姐跟我說(shuō),當(dāng)時(shí)都快大年三十了,有一次師母、姐姐和姐夫都出去玩,老師卻沒(méi)有一起去,幫我改項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)。我聽(tīng)到這里,覺(jué)得實(shí)在是太慚愧了,都怪自己沒(méi)用,拖累老師也這么辛苦。我把老師、師母和姐姐送上跨境旅游大巴,囑咐他們一定過(guò)些日子再來(lái),誰(shuí)知道老師再也沒(méi)來(lái)到香港!
過(guò)了幾個(gè)月,師母突然打電話告訴我,老師中風(fēng)了。我趕到北京的醫(yī)院,當(dāng)時(shí)老師正背對(duì)著我吃飯,他回頭的一剎那,我愣住了,老師的頭發(fā)突然幾乎全白了,模樣也變了,我張了張嘴,還沒(méi)說(shuō)話,眼淚刷刷就掉下來(lái)了。
http://134apc.cn/n1/2024/0126/c404063-40167347.html
諶容(1935年—2024年2月4日)
當(dāng)我步入年邁,見(jiàn)多生離死別,猶如夕陽(yáng)落山,便時(shí)而寫(xiě)寫(xiě)往事,緬懷難忘的逝者。他們都是親人和朋友,個(gè)個(gè)慈悲,且多數(shù)苦盡甘來(lái),福多壽高。我寫(xiě)他們,大河小溪,各有光澤,但很不喜歡說(shuō)出“人世無(wú)常”的頹唐。即如諶容,在我眼里,高貴、大氣,生命旅程似可分為三段,中間占了多半,有聲有色,眾人仰望。而她生命的首尾時(shí)光,“不聲不響”,極為相似,宛若年華的輪回。人皆過(guò)客,非凡人物的隕落,凡俗之輩的凋零,是吹吹打打,是清清靜靜,收?qǐng)龊笫馔就瑲w,柴熄灶冷,全與“流芳百世”無(wú)關(guān)。諶容留下遺囑,喪事從儉,儉至悄無(wú)聲息。這讓我毫無(wú)根由地,想到林黛玉,“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”……
http://134apc.cn/n1/2024/0318/c404063-40197498.html
程正民(1937年—2024年2月20日)
2017年6月14日晚上九點(diǎn)多,程老師給我打來(lái)電話。他開(kāi)口就說(shuō):“今天是童老師走了兩年的日子,真是快!我想他了,特意給你打個(gè)電話?!比缓笏謫?wèn)我:“是不是會(huì)想到童老師,尤其是困難的時(shí)候?”我說(shuō):“是啊,因?yàn)槲覀兗葲](méi)有童老師的智慧,更沒(méi)有他多年形成的那種威望?!庇谑浅汤蠋煱参课?,說(shuō):“你也挺不容易的。以后遇事多商量,慢慢來(lái),別著急?!睂?shí)際上,我當(dāng)主任期間,正是程老師意識(shí)到了我的“不容易”。雖然這些話顯得抽象、縹緲,但畢竟也是一種安慰,仿佛在“晚來(lái)天欲雪”的時(shí)節(jié)來(lái)了一個(gè)“紅泥小火爐”,讓我感受到了融融暖意……
每每想到再也不能向程老師請(qǐng)益,我以后只能“文責(zé)自負(fù)”時(shí),便不禁心中悲傷,有了一種“我有疑難可問(wèn)誰(shuí)”的荒涼。因此,對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),程老師的離世,是失去了一位睿智的師者、寬厚的長(zhǎng)者,但于我而言,除此之外,還是一位熱心而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼掳殃P(guān)人遠(yuǎn)去了。
趙勇|正當(dāng)梨花開(kāi)遍了天涯——漫憶程正民老師
http://134apc.cn/n1/2024/0408/c404063-40211194.html
金濤(1940年—2024年3月4日)
真正對(duì)金濤老師的敬佩和嘆服,是讀了金濤老師從南極歸來(lái)后的一系列文章。1984年至1985年,金濤老師作為“特殊成員”,加入了中國(guó)首次南極科考隊(duì)。此后又于1990年至1991年再赴南極。那時(shí)的金濤老師正值盛年壯歲,是簽署了“生死狀”,做出了如果“殉職”將接受“海葬”的承諾,踏上萬(wàn)里風(fēng)濤的。在地球的最南端,金濤老師講述了和科學(xué)家、海員們朝夕相處、同甘共苦的深厚友情;記證了在狂風(fēng)暴雪、驚濤駭浪中生死搏斗的難忘歲月;報(bào)道了南極長(zhǎng)城站從興建到落成的始末原由。當(dāng)炎黃子孫第一次在南極留下腳印,這是中華民族歷史上空前的壯舉,也是人類(lèi)南極大家庭新的氣象。
http://134apc.cn/n1/2024/0329/c404063-40206519.html
陳大康(1948年—2024年3月7日)
大康老師在任何時(shí)候似乎都活力四射、激情澎湃。他有時(shí)會(huì)提及自己是彭浦機(jī)器廠的青工出身(通常附帶會(huì)說(shuō),跟后來(lái)淪為南冠楚囚的某方伯為同事)。我感覺(jué)他跟嵇康善能鍛鐵一樣,膂力過(guò)人。若干年前我致電給他有所請(qǐng)益,他接聽(tīng)的時(shí)候稍帶點(diǎn)炫耀地解釋說(shuō):“抱歉這才接電話,不過(guò)我剛才在扛煤氣罐上樓?!边@樣的身體力量,在他這里,也會(huì)轉(zhuǎn)化為一種具有進(jìn)攻性的精神力量,一種持續(xù)施壓、決不懈怠的韌戰(zhàn)勢(shì)態(tài)。這不僅僅是指他跟某種外在對(duì)象處在對(duì)抗?fàn)顟B(tài),例如他在下圍棋的時(shí)候都采取力戰(zhàn)態(tài)勢(shì),與他手談?wù)咧灰胨爸?,他必將痛加斬殺,大獲全勝;也包括他對(duì)自己的苛求:當(dāng)年他要比對(duì)《紅樓夢(mèng)》的前八十回與后四十回語(yǔ)詞的差異,這本書(shū)他一頁(yè)頁(yè)來(lái)來(lái)回回讀了一百多次。
https://mp.weixin.qq.com/s/1mBz9ePzBQ_v24896E_SHQ
周勛初(1929年—2024年3月11日)
我們?cè)谡劦揭粋€(gè)人著作數(shù)量多時(shí),一般會(huì)用“著作等身”來(lái)形容,然而,真正堪稱著作等身的學(xué)者又有多少?周先生卻是當(dāng)之無(wú)愧,在二〇〇〇年出版的《周勛初文集》中即已包含了先生的十六部著作,包括《九歌新考》《韓非子札記》《文史探微》《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)小史》《魏晉南北朝文學(xué)論叢》《高適年譜》《詩(shī)仙李白之謎》《唐語(yǔ)林校證》《唐詩(shī)文獻(xiàn)綜述》《唐人筆記小說(shuō)考索》《唐代筆記小說(shuō)敘錄》等,另外他還有《唐鈔文選集注匯存》《冊(cè)府元龜》等古籍整理著作多部?!吨軇壮跷募分械氖畮撞恐鞑粌H僅是數(shù)量豐富,關(guān)鍵是每部都具有沉甸甸的學(xué)術(shù)厚度,每篇文章都有創(chuàng)見(jiàn)。
https://mp.weixin.qq.com/s/byiccbvWZRqzipWgQqiocg
馬識(shí)途(1915年—2024年3月28日)
2024年元旦剛過(guò),馬識(shí)途迎來(lái)了110歲生日。天壽之年,世所少見(jiàn),遠(yuǎn)親近鄰、友朋故交的問(wèn)候紛至沓來(lái)。不過(guò),祝福皆收,過(guò)壽則免。“不做生,不接訪,不收禮”,這是馬識(shí)途老早給自己定的規(guī)矩。
生日這一天悉如平常。馬識(shí)途穿著淡綠色夾克,跟幾個(gè)好友聊天,談詩(shī),寫(xiě)對(duì)子。興之所至,便揮筆寫(xiě)下一首自壽詩(shī),其中寫(xiě)道:“壯歲同許孺子牛,老來(lái)自詡識(shí)途馬。終身成就乃過(guò)譽(yù),百年巨匠未自夸?!?/p>
這位少出夔門(mén)、志懷報(bào)國(guó),在戰(zhàn)火硝煙中走出來(lái)的戰(zhàn)士,經(jīng)過(guò)大時(shí)代淬煉和鍛造的作家,把一生的剛毅和赤誠(chéng)獻(xiàn)給了國(guó)家,晚年的生活閑適恬淡、曠達(dá)從容,每日最喜歡的是拂塵開(kāi)卷、讀書(shū)寫(xiě)作。
http://134apc.cn/n1/2024/0331/c403994-40207091.html
齊邦媛(1924年—2024年3月28日)
齊邦媛說(shuō):“我希望我還記得很多美好的事情,把自己收拾干凈,穿戴整齊,不要不成人樣要叫人收拾。我希望最后有兩個(gè)小天使來(lái)帶我走,有薄薄的小翅膀……”說(shuō)完這段話,齊邦媛立刻起身去廚房冰箱取來(lái)有翅膀的小人偶磁鐵,告訴簡(jiǎn)媜就是這種小翅膀,不是但丁《神曲》里那種拖地的大翅膀。
這一時(shí)刻終于到來(lái)了。2024年3月28日凌晨1點(diǎn),兩個(gè)有著薄薄小翅膀的天使,從東北的巨流河出發(fā),飛到臺(tái)灣桃園龜山長(zhǎng)庚養(yǎng)生文化村,將齊邦媛的靈魂帶到了南部啞口海。在齊邦媛的一生中,長(zhǎng)城外的巨流河是原鄉(xiāng),臺(tái)灣恒春的啞口海是歸宿。
http://134apc.cn/n1/2024/0412/c404063-40214752.html
葉君(1971年—2024年4月9日)
“從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),再見(jiàn),再也不見(jiàn)。”葉君去世當(dāng)天的傍晚,他在黑龍江大學(xué)帶的博士生在社交平臺(tái)發(fā)布簡(jiǎn)單的一句話來(lái)悼念自己的恩師,但卻意味深長(zhǎng)。《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)》,是葉君為蕭紅寫(xiě)的傳記,也是葉君個(gè)人生涯的寫(xiě)照。離開(kāi)武漢東湖之濱,來(lái)到哈爾濱呼蘭河畔任教,葉君與蕭紅結(jié)緣。
葉君曾在接受采訪時(shí)說(shuō),自己做博士論文的時(shí)候,對(duì)蕭紅作品留下了較為深刻的印象,也對(duì)她的人生經(jīng)歷生出一些好奇。2006年來(lái)到哈爾濱后,葉君讀到更多關(guān)于蕭紅生平的資料,他感到蕭紅的形象與他此前的想象有巨大的差異,這激發(fā)了他的興趣,于是便著手蕭紅的傳記研究。葉君坦言:“我感到自己似乎與蕭紅有一份宿命般的牽連?!?/p>
“葉君老師是我見(jiàn)過(guò)的最溫文爾雅、有文人風(fēng)骨的老師,他是一個(gè)理想主義者?!?/p>
滿達(dá) 李賢誠(chéng)|無(wú)法成行的春天之約
https://www.ctdsb.net/c1716_202404/2107621.html
范漢生(1934年—2024年4月20日)
范漢生同志1949年參加革命,1956年6月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。先后任廣東人民出版社編輯,花城出版社副總編輯、副社長(zhǎng)、社長(zhǎng)兼總編輯,《花城》雜志主編,廣東省出版工作者協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),《讀書(shū)人報(bào)》總編輯等職,為廣東文藝出版、文學(xué)繁榮做出了突出貢獻(xiàn)。范漢生同志曾經(jīng)歷“風(fēng)雨十年花城事”,把《花城》雜志帶入新的發(fā)展階段;擔(dān)任花城出版社領(lǐng)導(dǎo)期間,主持策劃出版了一大批雙效圖書(shū),榮獲“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”“中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”等國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)以及“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”“廣東五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等各級(jí)各類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng);離休后,范漢生同志仍然十分關(guān)心花城出版社和《花城》雜志的發(fā)展,經(jīng)常給與指導(dǎo)、幫助和建議。范漢生同志一生筆耕不輟,成就斐然,個(gè)人著作曾榮獲“廣東魯迅文藝獎(jiǎng)”“秦牧散文獎(jiǎng)”等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
http://134apc.cn/n1/2024/0428/c404063-40225710.html
王若冰(1962年—2024年5月3日)
王若冰,在我們心里也從不呼喊其名,在天水的文學(xué)界,只要一提老王,就知道是王若冰,老王這個(gè)稱呼,是我們大家對(duì)若冰大哥最尊敬的稱呼。老王也是天水文學(xué)界的一面旗幟。如今這面旗幟突然倒塌了,就像一面墻的倒塌。對(duì)我們來(lái)說(shuō),失去了那股光亮。整個(gè)晚上我都沉寑在那種悲傷中難以自拔。若冰大哥的音容笑貌不斷在我眼前閃現(xiàn)。這個(gè)事實(shí)和淚水不由得連成一片,讓我無(wú)法自拔了。
很想給若冰大哥老王寫(xiě)幾句的,思緒的煩亂反而讓我無(wú)處下筆了,真應(yīng)了魯迅那句話,長(zhǎng)歌當(dāng)哭是痛定之后的事。漸漸的,我和若冰大哥的一切也清晰的浮現(xiàn)出來(lái)了。說(shuō)雷達(dá)老師是使我走上文學(xué)之路的燈塔,若冰大哥就是我文學(xué)路上的引者。我和他的交往便浮現(xiàn)在了幾十年前……
http://134apc.cn/n1/2024/0511/c404063-40233690.html
魏明倫(1941年-2024年5月28日)
據(jù)說(shuō)“巴蜀鬼才”、著名劇作家魏明倫生前未完成的最后一部手稿《麻將》,是為重慶川劇名家沈鐵梅量身打造的。作為重慶人,余生也晚,我只記得1990年代戲曲演出頻率偏低、效果不彰,因此我對(duì)魏明倫的最初印象不在臺(tái)上,也不在紙上,而是在墻上。
他撰寫(xiě)的白話辭賦一度“統(tǒng)治”了川渝地區(qū)大大小小的影壁,有寫(xiě)給城市和城市標(biāo)志性景觀的,也有寫(xiě)給餐館子的,嬉笑怒罵、汪洋恣肆,用普通話念來(lái)總不如西南官話更加麻辣鮮香。這些辭賦和出租車(chē)師傅天天外放的李伯清散打評(píng)書(shū)一起,構(gòu)成了世紀(jì)末巴蜀在影像之外的文化地景和方言記憶。而后,才是那個(gè)和張藝謀打?qū)ε_(tái)的川劇《中國(guó)公主杜蘭朵》——電影版不時(shí)在央視戲曲頻道播出,服色一水兒明黃,打光明晃晃;川劇借帝王丑、袍帶丑揶揄皇權(quán)的傳統(tǒng),配合如今看來(lái)頗為簡(jiǎn)陋的特效,很是賦予了這個(gè)版本一些時(shí)代氣息。
http://134apc.cn/n1/2024/0614/c404063-40256875.html
張守仁(1933年—2024年5月28日)
老爸為人守正善良,剛直不阿,卻也帶著些許因童年不曾得到呵護(hù)而致的愚鈍、幼稚,和不善人情世故。但只要進(jìn)入編輯的角色,頓時(shí)變了一個(gè)人,用我們北京佩服人時(shí)的話來(lái)形容,那就是一個(gè)“大神兒”,目光老辣,火眼金睛。全國(guó)采風(fēng),犄角旮旯哪兒都去,好像八千里外都知道寶藏在哪??上易盍私獾闹坏骄攀甏跷腋懊乐?。那時(shí)的中國(guó),是思想解放之后文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展井噴的時(shí)代。那時(shí)候老爸好像總在出差,即使在家,我看到的也多是他趴在辦公桌上的背影,沒(méi)有節(jié)假日地奮筆疾書(shū)。
那時(shí)候沒(méi)有星巴克,也沒(méi)有那么多飯店,作者談稿多是來(lái)家里。別瞧老爸平時(shí)不善表達(dá)溝通,可談起文學(xué)來(lái),隔著門(mén)都能感受到他對(duì)作者作品的滿腹激情,口若懸河的滔滔不絕。
http://134apc.cn/n1/2024/0607/c404063-40252616.html
李冰(1949年—2024年6月17日)
記得初識(shí)李冰書(shū)記是在2008年年底,他從國(guó)務(wù)院新聞辦公室調(diào)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記的見(jiàn)面會(huì)上。當(dāng)時(shí)我對(duì)他印象不深,因?yàn)檫@是慣常的領(lǐng)導(dǎo)工作交接,無(wú)特別之處,短暫而簡(jiǎn)單。在這之后的一段時(shí)間里,我與他也沒(méi)有再近距離接觸。等再見(jiàn)到他時(shí),已是第二年的初春時(shí)節(jié),按一般工作習(xí)慣,新任黨組書(shū)記要到各單位、部門(mén)做工作調(diào)研。三月初的一天,作協(xié)辦公廳通知我們雜志社,說(shuō)他要來(lái)我當(dāng)時(shí)任職的單位一一民族文學(xué)雜志社調(diào)研。我至今還記得,那天我們雜志社班子成員和辦公室一行人接到通知,說(shuō)他午飯后到雜志社聽(tīng)班子工作匯報(bào)。我們一直等到天色已黑,他才急沖沖地趕來(lái)。一進(jìn)我們辦公室的小院子,他就連連向主編和我道歉,說(shuō)他在前面去的幾家單位耽擱了,要我們見(jiàn)諒……時(shí)間過(guò)去很久了,當(dāng)時(shí)他對(duì)我們說(shuō)了什么,現(xiàn)在已記不得了。但那天他趕來(lái)時(shí)風(fēng)塵仆仆的樣子,那真誠(chéng)的態(tài)度、樸素的話語(yǔ)和東北人特有的坦誠(chéng)和爽快,至今我還清晰地記得。時(shí)至今日我還有這樣的感覺(jué),恍惚像昨天才見(jiàn)到他似的。
http://134apc.cn/n1/2024/0905/c404063-40313749.html
樂(lè)黛云(1931年—2024年7月27日)
樂(lè)老師依然帶著溫暖的笑容,一如我兒時(shí)的記憶,但說(shuō)出來(lái)的話卻讓我心里一沉:“現(xiàn)在比較文學(xué)的其他專業(yè)方向都有正式參加考試的學(xué)生報(bào)考了,只有中日方向缺人,如果你想學(xué)比較文學(xué)的話,就做這個(gè)方向吧。條件是必須通過(guò)研究生一外日語(yǔ)考試,同時(shí)必須學(xué)習(xí)日本文學(xué)、文化、歷史的相關(guān)課程。”在我本科階段,對(duì)日本相關(guān)知識(shí)的接觸為零!作為通識(shí)課的外國(guó)文學(xué)以歐美文學(xué)為主,極少涉及的亞洲文學(xué)就是印度文學(xué);而作為國(guó)別文學(xué)的專門(mén)課程只有俄蘇文學(xué);語(yǔ)言方面更是連日語(yǔ)有五十音圖都不知道。這樣的零基礎(chǔ)使我完全沒(méi)有信心選擇中日比較文學(xué)作為今后的學(xué)習(xí)方向。我頭腦發(fā)懵,對(duì)樂(lè)老師說(shuō):“讓我想一想,三天內(nèi)給您答復(fù)吧?!?/p>
經(jīng)過(guò)一番掙扎式的糾結(jié),第三天,我又去找樂(lè)老師,說(shuō)我還是不想放棄比較文學(xué)。樂(lè)老師似乎在等待我的這個(gè)回答,她拿出兩本書(shū),在扉頁(yè)上寫(xiě)下一行字:“周閱小友,歡迎加入比較文學(xué)的隊(duì)伍?!边@一行字,帶著它特有的溫度,決定了我未來(lái)的道路。
https://mp.weixin.qq.com/s/lRMrhpfMlha00Xn6QnZ73g
劉錫誠(chéng)(1935年—2024年8月22日)
聽(tīng)聞恩師劉錫誠(chéng)先生去世,回憶起他老人家對(duì)我的幫助和支持,不禁淚流滿面。老師身體一向健康,精神矍鑠,時(shí)常關(guān)心民間文化界的發(fā)展和學(xué)人們的動(dòng)態(tài)。在八十九年的生命歷程中,在從事民間文藝研究的七十年間,他用誠(chéng)懇的態(tài)度、勤奮的付出、遍布大江南北田野的腳印,為搶救、保護(hù)我國(guó)民間文化做出了重要貢獻(xiàn)。如今,只能以文字的方式進(jìn)行紀(jì)念和緬懷,愿老師千古。
劉錫誠(chéng)先生是我國(guó)著名的文學(xué)評(píng)論家,民間文學(xué)理論家,民間文化事業(yè)的守護(hù)者、推動(dòng)者,非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名家。他曾形容自己:“我一生就像是一個(gè)永遠(yuǎn)在勞作的農(nóng)民,靠毅力、勤奮支撐著我的理想,靠汗水澆灌著我的土地?!?/p>
http://134apc.cn/n1/2024/1104/c404063-40353143.html
痖弦(1932年—2024年10月11日)
痖弦回憶,第一次見(jiàn)到洛夫是在1954年11月下旬,從復(fù)興崗學(xué)院影劇系畢業(yè)分配到左營(yíng)不久。一天,左營(yíng)“四海一家”的活動(dòng)中心舉辦了一場(chǎng)迎新活動(dòng),在即興節(jié)目環(huán)節(jié),一位帥哥走上舞臺(tái)引吭高歌,唱的是李中和寫(xiě)的《白云故鄉(xiāng)》,博得了一片掌聲。帥哥唱完后沒(méi)有回到自己的座位,而是徑直走到坐在最后一排的痖弦面前,問(wèn)他是不是叫痖弦,痖弦?guī)е鴰追朱t腆回答“是”。帥哥便說(shuō)“我叫洛夫”,說(shuō)著從皮包里取出一本新出版的《創(chuàng)世紀(jì)》創(chuàng)刊號(hào)(1954年10月出版),扉頁(yè)上寫(xiě)的是“啞弦兄賜正 弟洛夫敬贈(zèng)”的字樣,落款日期是11月24日,將“痖弦”的“痖”錯(cuò)寫(xiě)成了“啞巴”的“啞”。在這之前,他們彼此都已知道對(duì)方,見(jiàn)過(guò)各自發(fā)表的詩(shī)作。痖弦接過(guò)《創(chuàng)世紀(jì)》,對(duì)洛夫說(shuō),自己讀過(guò)他發(fā)表的詩(shī)。洛夫高興地說(shuō):“這個(gè)詩(shī)刊我們已經(jīng)出了創(chuàng)刊號(hào),希望你入伙,張默和我再加上你,一起干一番事業(yè)!”
http://134apc.cn/n1/2024/1014/c404063-40338417.html
聶華苓(1925年—2024年10月21日)
今天她已仙逝,但她的音容宛在,歷歷在目。她的二千金王曉藍(lán)要我寫(xiě)一段話,在追悼會(huì)上朗誦,我寫(xiě)道——
我曾寫(xiě)過(guò),您以一己之力,在美國(guó)中西部愛(ài)荷華城撐起國(guó)際文學(xué)交流的一片藍(lán)天!您是不同國(guó)籍、地域、文化背景的作家的母親,您給作家以慈母般的無(wú)微不至的關(guān)懷,安撫那一顆顆在黑暗中、在戰(zhàn)斗中守護(hù)光明與真理而揮毫的作家們創(chuàng)傷的心靈!1983年秋參加國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃活動(dòng)后,我還勾留一年,在愛(ài)大惡補(bǔ)英語(yǔ),以考讀紐約大學(xué)出版管理及雜志學(xué)!您讓我掛一國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃助理研究員,以彌補(bǔ)日常開(kāi)支。后來(lái)我把兩個(gè)女兒送去愛(ài)大留學(xué),又備受您的照拂。您對(duì)我的一家恩情深似海!我們慈愛(ài)而偉大的母親,您的一生太勞累了,您雖然悄然而去,您的獻(xiàn)身精神,您的道德文章,如高山流水,令人仰止;您如一道劃破長(zhǎng)空的璀璨的閃光,照亮了許許多多作家心坎,我們將永遠(yuǎn)帶著您的囑托和溫煦的關(guān)懷,恪盡職責(zé),為文壇發(fā)出一份光與熱!
我們偉大的母親,請(qǐng)安息吧!我們永遠(yuǎn)懷念您!
潘耀明|一個(gè)撐起澄澈的文學(xué)天空的女人——懷念聶華苓
http://134apc.cn/n1/2024/1122/c404063-40367384.html
梁小曼(1974年—2024年11月13日)
在我印象中,小曼老師謙遜低調(diào),我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她獨(dú)自一人來(lái)到隊(duì)伍前頭,或者猛然開(kāi)啟一個(gè)話題,她總是把她先生拖拽到隊(duì)伍最后,自己又跟在先生身后,但我們非但沒(méi)有感受到她的退避,反而處處體會(huì)到她賦予整體的莫大活力。因?yàn)樗偸敲鎺老柴雎?tīng)朋友的言辭,并且及時(shí)關(guān)心他們中某個(gè)人的失落。她為人孤獨(dú),但這種孤獨(dú)總是和她對(duì)生活的熱愛(ài)及精心耕耘有關(guān),她除開(kāi)不斷地練習(xí)寫(xiě)詩(shī)、改進(jìn)詩(shī)藝,還畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字、攝影。她把時(shí)間投入其中,卻不汲汲于它們?cè)诿矫娴幕貓?bào)。應(yīng)該說(shuō)她順利躲過(guò)了欲望對(duì)自己的謀殺。二〇一九年,梁小曼寫(xiě)了一首悼念其先生父親的詩(shī),最后一段是:
天空忽然開(kāi)朗,橘光在彌漫
下雨了——我們彷彿在海上旅行
而不是駛往墓園
今天想,那個(gè)總是走在朋友最后面的人,卻走在了最前。
http://134apc.cn/n1/2024/1114/c404063-40361272.html
葉嘉瑩(1924年—2024年11月24日)
她說(shuō):“在經(jīng)歷了大苦難之后,人才可以打破小我,投身到大我的境界?!彼龔?qiáng)調(diào)衡量文學(xué)作品“當(dāng)以感發(fā)之生命在本質(zhì)方面的價(jià)值為主,而不應(yīng)只是著眼于其外表敘寫(xiě)的情事”,當(dāng)有人問(wèn)她“為什么古典文學(xué)被某些人不重視”,她說(shuō)“因?yàn)榉蜃又畨?shù)仞,不得其門(mén)而入”,她愿意做那個(gè)領(lǐng)路人。她從不以學(xué)者自詡,從教七十余年,她說(shuō)她做得最多的事就是教書(shū),她以“書(shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì),難忘詩(shī)騷李杜魂”自勉。世人以為種種的不可能,世人看到的她的種種苦行僧生活,在葉先生而言,不過(guò)是她常常說(shuō)的“成全你自己,完成你自己”。她的一生,無(wú)論是生活上還是事業(yè)上,都在踐行她所尊敬的屈原所言——“余獨(dú)好修以為常”。
http://134apc.cn/n1/2024/1203/c404063-40374280.html
榮如德(1934年12月—2024年11月26日)
大約三四年前,在社交媒體上看到上海最后一家“馬哥孛羅面包”閉店的消息,馬上想到榮先生。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)住進(jìn)醫(yī)院,不然應(yīng)該會(huì)很失落?!榜R哥孛羅”是榮先生最常光顧的面包店,尤其中意招牌奶酥面包。而與人分享自己喜愛(ài)的事物,他總是樂(lè)在其中,印象最深的一次,他拎著十幾個(gè)“榮氏欽定版”奶酥面包來(lái)到編輯部,同事們?nèi)巳擞蟹?。原本北新涇那家“馬哥”離他家很近,但好像多年前就關(guān)了,后來(lái)他去得更多的店就成了新華路附近那家。有一次他約我在影城看電影,是文史館發(fā)給館員的內(nèi)部福利。那天放映的是《藍(lán)色茉莉》,看完走出來(lái),他問(wèn)我電影如何,我說(shuō)不錯(cuò),他笑笑說(shuō),伍迪·艾倫“大靈不靈,拍來(lái)拍去那點(diǎn)花頭”。照例去旁邊的“馬哥”采購(gòu)第二天的早飯,他看上了肉松面包,我剛準(zhǔn)備用面包夾去取,榮先生突然小聲說(shuō)了句“慢!”原來(lái)是店員端來(lái)了一托盤(pán)剛出爐的,榮先生決定買(mǎi)新不買(mǎi)舊。他望著那整齊的三排面包,催我欣賞坡頂上略帶飛揚(yáng)的金黃肉松:“看,漂亮吧?”
https://mp.weixin.qq.com/s/C5OOtLat3fPvig29il6r1g
饒芃子(1935年—2024年11月27日)
1935年元宵節(jié),饒芃子出生于廣東古城潮州的一個(gè)書(shū)香世家,她與國(guó)學(xué)大師饒宗頤先生有同族的叔侄親緣。饒芃子的父親饒華從《辭?!防餅樗×诉@個(gè)名字,“芃”指草木茂盛,寓意著希望、生機(jī)和活力。
饒芃子沒(méi)有辜負(fù)厚望,她的人生詩(shī)意盎然、獨(dú)具風(fēng)范,她后來(lái)成長(zhǎng)為嶺南文化名家,也是暨南大學(xué)百年校史上第一位女副校長(zhǎng)。她的學(xué)術(shù)青春長(zhǎng)駐,在文藝學(xué)、比較文學(xué)、海外華文文學(xué)領(lǐng)域卓有建樹(shù),她跨界探索的激情和成就更令人嘆服。
“我行其野,芃芃其麥。”饒芃子長(zhǎng)期以來(lái)在學(xué)科交叉的邊緣地帶開(kāi)拓和耕耘,如今桃李芬芳,蔚然成林。對(duì)饒芃子而言,文學(xué)是崇高、圣潔的事業(yè),具有生命的依托感。她以一顆天然的文心,感應(yīng)著偉大作品的回聲,她以嶺南文化名家的優(yōu)容雅量和大氣學(xué)養(yǎng),頑強(qiáng)地塑造了一代知識(shí)女性的美好形象,給后學(xué)以榜樣,給世人以力量。
陳玉珊 玥杉|文心天然 大氣學(xué)養(yǎng)——記文藝評(píng)論家饒芃子
https://mp.weixin.qq.com/s/AZ_4dIkpfAVQlEUN82xOhg
瓊瑤(1938年—2024年12月4日)
二十世紀(jì)六七十年代,臺(tái)灣社會(huì)處于快速發(fā)展與變革期,人們面臨諸多壓力與困惑,瓊瑤作品中浪漫美好的情感,為人們提供了精神慰藉,間接推動(dòng)了思想解放。八十年代,瓊瑤作品傳入到大陸,讓人們?cè)诤甏髷⑹轮饪吹搅藢?duì)純真愛(ài)情的頌揚(yáng),影響了一代人的愛(ài)情觀,成為一個(gè)時(shí)代的文化印記。
瓊瑤1982年在《匆匆,太匆匆》后記里有一段話,表達(dá)對(duì)生命思考的迷茫:“生命之短暫,歲月之匆匆,人生,就有那么多匆匆,太匆匆!青春,愛(ài)情,生命,每個(gè)人都能擁有的東西,卻不見(jiàn)得每個(gè)人都能珍惜。于是,我也感慨,我也懷疑。我也想問(wèn):什么是永恒?永恒在哪里?”如今她在生命的盡頭,用自己的作品回答了年輕時(shí)候的疑問(wèn)——我是“火花”,我已盡力燃燒過(guò)。我“活過(guò)”了,不曾辜負(fù)此生!
http://134apc.cn/n1/2024/1211/c404063-40379908.html
駱寒超(1935年—2024年12月28日)
通過(guò)聆聽(tīng)駱寒超縱貫50年代至今作為“世紀(jì)游牧者”的詩(shī),我們得以理解半個(gè)多世紀(jì)以來(lái),一個(gè)詩(shī)人的修辭學(xué)如何伴隨并呈現(xiàn)出其漫長(zhǎng)的心路歷程……
作為一個(gè)主要致力于詩(shī)學(xué)研究、深諳詩(shī)歌理論的學(xué)者,駱寒超在自己的詩(shī)歌實(shí)踐中保持著不懈的探索精神,一種獨(dú)到的修辭讓他保持著個(gè)人的聲音,并與他生活的時(shí)代及其集體話語(yǔ)展開(kāi)或激烈或潛隱的對(duì)話。
作為一個(gè)優(yōu)秀的抒情詩(shī)人,駱寒體超的詩(shī)歌以情感的豐富性與戲劇性見(jiàn)證了一個(gè)世紀(jì)的深刻變遷。這是一個(gè)“世紀(jì)游牧者”的歌唱,無(wú)論這些詩(shī)作是一些“時(shí)間化石”,還是變冷的“熔巖”,無(wú)論它們是“常青樹(shù)”還是“煤炭”,以詩(shī)人的隱喻而言,都蘊(yùn)含著不息的情感火焰和語(yǔ)義混合的思想熱能。他詩(shī)歌中的聲音和身影,都清晰地投射著一個(gè)世紀(jì)的鏡像。
黃紀(jì)云|聆聽(tīng)一個(gè)“世紀(jì)游牧者”的歌聲——讀駱寒超的詩(shī)
http://134apc.cn/n1/2024/1230/c404063-40392524.html
相關(guān)鏈接: