用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

懷念 | 2023,他們懷落日而下沉,光芒遺澤在我們身上
來源:中國作家網(wǎng) | 陳澤宇 整理  2023年12月30日12:00

無論是對于又要過去的一年

還是已經(jīng)離開的文學(xué)前輩

說出再見是難的

但是時(shí)間,總會(huì)周期性地

走到這個(gè)節(jié)點(diǎn)

讓我們設(shè)想可以暫時(shí)駐足

從逝者如斯的長河里稍息、回望

在新的一年到來之前,重拾

那些盈滿舊色的力量

“火種是啄不盡的”

他們懷落日而下沉,光芒遺澤在我們身上

于是,一起逆著時(shí)間向前走吧

走向希望的上游

——中國作家網(wǎng)文史頻道編輯 陳澤宇

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\王智量.jpg

王智量(1928年6月—2023年1月2日)

我拿起屠格涅夫《散文詩 帕拉莎》,這是王智量先生晚年最心愛的一本書,他在“致讀者”中稱它為“絢麗多彩的書”:“不譯不足以滿足我的感情,不譯不足以表現(xiàn)我對它的愛有多么深。因?yàn)樗敲赖?、豐富的、挖掘不盡的?!蔽业臅苌戏胖鴥蓚€(gè)版本的《屠格涅夫散文詩》,但卻在饋贈(zèng)者不在人世時(shí),這首《當(dāng)我不在人世時(shí)》才第一次擊中受贈(zèng)者。當(dāng)他在人生的暮年,把屠格涅夫在人生的暮年創(chuàng)作的以“衰老”為主題的詩篇轉(zhuǎn)化成中文時(shí),他是寄托著對于自己一生的多少回憶和生命隨時(shí)消失的哀思啊。

陳曉蘭 | “你想要幸福嗎?先得學(xué)會(huì)受苦”

http://134apc.cn/n1/2023/0118/c404063-32608814.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\劉紹銘.jpg

劉紹銘(1934年7月9日-2023年1月4日)

許子?xùn)|說,很多人不知道劉紹銘是臺(tái)灣《現(xiàn)代文學(xué)》雜志和現(xiàn)代文學(xué)流派的主要發(fā)起人。臺(tái)灣文學(xué)有鄉(xiāng)土派和現(xiàn)代派,現(xiàn)代派的主要雜志就是《現(xiàn)代文學(xué)》。1960年,白先勇、歐陽子、陳若曦、王文興、李歐梵、劉紹銘這幾個(gè)臺(tái)大外文系的同學(xué)共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》,當(dāng)時(shí)劉紹銘寫的發(fā)刊詞:“我們打算分期有系統(tǒng)地翻譯介紹西方近代藝術(shù)學(xué)派和潮流,批評和思想,并盡可能選擇其代表作品。我們?nèi)绱俗霾⒉槐硎疚覀儗ν鈬囆g(shù)的偏愛,僅為依據(jù)‘他山之石’之進(jìn)步原則……我們感于舊有的藝術(shù)形式和風(fēng)格不足以表現(xiàn)我們作為現(xiàn)代人的藝術(shù)情感。所以,我們決定試驗(yàn),摸索和創(chuàng)造新的藝術(shù)形式和風(fēng)格?!?/p>

許子?xùn)||除了翻譯《一九八四》,劉紹銘還有很多成就

http://134apc.cn/n1/2023/0105/c403994-32600337.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\耿林莽.jpg

耿林莽(1926年3月7日-2023年1月5日)

世界很小很小,而人,是高大的。

地球儀旋轉(zhuǎn)著,在我的案頭。電風(fēng)扇吹干了赤道線上的汗。

電視熒光屏上,流動(dòng)著南極的冰山,一汪蔚藍(lán)的水。

海之杯是可以一飲而盡的。

萬里長城和高速公路。飛去又飛回的一雙雙燕子,學(xué)會(huì)了七國語言。

海棠葉子似的一瓣土地,輕輕浮動(dòng)著白的閃電,綠的閃電,歌聲唱醒了沉睡的山脈。

世界很小很小,而人,是高大的。

耿林莽|我走我的路,我寫我的詩

https://mp.weixin.qq.com/s/xAsK1ygOE_u7caNxx5yP_w

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\劉恪.jpg

劉?。?953年12月—2023年1月8日)

那是個(gè)夏天。詩人樹才拿來一本《新生界》雜志,對我說:這期上的長篇《藍(lán)雨徘徊》,你有空看一看吧,是一位叫劉恪的朋友寫的。我讀起了《藍(lán)雨徘徊》。一個(gè)以水為背景的小說,沒有傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu),沒有在大多數(shù)閱讀者看來必要的過渡和交代,沒有情節(jié)推進(jìn),有的只是數(shù)百節(jié)零散的碎片,有的只是彌漫的神秘和詩意,有的只是漢語散發(fā)的特殊魅力。一種可以當(dāng)作畫來欣賞,可以當(dāng)作謎來琢磨,可以當(dāng)作音樂來聽,卻偏偏很難用言語說明白的小說。小說沒有為宏大話語唱贊歌,顯然也不是大眾娛樂的飲品。但它對我的沖擊卻是巨大的。沖擊伴隨著驚訝:原來長篇小說還可以這么寫。

高興|這樣的劉恪

http://134apc.cn/n1/2023/0111/c404063-32604402.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\徐懷中.jpg

徐懷中(1929年9月29日-2023年1月13日)

對于創(chuàng)作,懷中先生的態(tài)度始終是法度莊嚴(yán),他從不虛構(gòu)自己不熟悉的生活。即便是在其晚年的巔峰之作《牽風(fēng)記》中有已臻化境的縱浪大化之法,那也是在他調(diào)動(dòng)一生的戰(zhàn)爭儲(chǔ)備素材上的升華和淬煉。真實(shí),貫穿先生生命的始終,無論是行事,還是為文……縱觀懷中先生一生的創(chuàng)作,他絕非是一個(gè)以量取勝的大家,而實(shí)在是一個(gè)以質(zhì)制勝的名士,他的制勝之道還在于,不管文壇如何喧嘩與騷動(dòng),我自泰然待之。在其漫長的創(chuàng)作遠(yuǎn)征中,他不跟風(fēng),不隨波,不呼朋引伴,每每在阻隔處驚險(xiǎn)“鑿空”,庸常區(qū)獨(dú)辟蹊徑,鮐背時(shí)歸于大化。

陳觀旭|長虹耀云巔 牽風(fēng)駕鶴行

http://134apc.cn/n1/2023/1017/c404064-40096646.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\郭宏安.jpg

郭宏安(1943年2月2日-2023年1月16日)

他研究視野寬廣,對新舊批評的沿革和古今之爭了然于心,形成了自由的批評意識,“我唯一的愿望,就是做一個(gè)自覺的批評家”?!白杂X”意味著批評是一門獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的、多元的藝術(shù),有說理的、審美的和道德的訴求。??抡J(rèn)為現(xiàn)代批評既要在實(shí)證性或科學(xué)范疇內(nèi)提出自身的依據(jù),又要關(guān)注作家寫作本身的厚度。德里達(dá)認(rèn)為好的文學(xué)批評包含一種文學(xué)性,一種語言的創(chuàng)造性經(jīng)驗(yàn),但終究是推理性的。郭宏安先生同意人文科學(xué)理論(馬克思主義,精神分析學(xué),歷史主義,實(shí)證主義,結(jié)構(gòu)主義,現(xiàn)象學(xué))是傳統(tǒng)批評的補(bǔ)益,但不是現(xiàn)代批評的標(biāo)尺。

劉暉|有匪君子,如切如磋,如琢如磨

http://134apc.cn/n1/2023/0228/c404063-32632632.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\李文俊.jpg

李文?。?930年-2023年1月27日)

而是顯得清醒,矜持、冷峻,

當(dāng)所有別的星搖搖欲墜,忽明急滅

你的星卻鋼鑄般一動(dòng)不動(dòng),獨(dú)自赴約

去會(huì)見貨船,當(dāng)它們在風(fēng)浪中航向不明。

這一場告別,使我體驗(yàn)了生而為人之大痛。沒有失去過至愛的人無法與我感同身受;淺俗薄情之人觸不到生命的真知。而我,是幸運(yùn)的……痛過的人,對生命的體悟,異于常人了。我記下的這些文字很私人化,不同的人有不同的解讀。坦陳心跡,需要莫大的勇氣,我開始也猶疑過。但老爸爸的離世,帶給我的平靜的、無邊無際的悲傷,像一場落了個(gè)白茫茫大地真干凈的大雪,使我徹悟了許多許多......我決定不怕了,我什么都不怕了。

馬小起|獨(dú)留明月照江南——懷念我的李文俊老爸爸

http://134apc.cn/n1/2023/0209/c404064-32620637.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\楊苡.jpg

楊苡(1919年9月12日 -2023年1月27日)

她講述的,都是她記憶中的事實(shí),但此“實(shí)”非彼“實(shí)”——至少大多數(shù)人口中的“史實(shí)”并不是細(xì)枝末節(jié)的事實(shí)的堆積。與宏大敘事相比,個(gè)體的瑣碎敘事因其所見者“小”似乎難沾“歷史”的邊而被“虛”化了。從這個(gè)意義上,不妨說,楊先生的口述乃是避“實(shí)”就“虛”的,或者說,雖不“避實(shí)”,然的確時(shí)常是“就虛”。這里的“虛”不僅指事之細(xì)微,還指此中滲入的個(gè)人體驗(yàn)。經(jīng)歷的實(shí)際發(fā)生過的人與事屬“實(shí)”,與之相關(guān)的個(gè)人體驗(yàn)則為“虛”——所謂“歷史的無情”,我的理解,有一義,就是它對個(gè)體瑣細(xì)敘事的忽略不計(jì),附著于其上的喜怒哀樂更是如同從未存在過。

余斌|星沉海底當(dāng)窗見

http://134apc.cn/n1/2023/0306/c404063-32637391.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\吳元邁.jpg

吳元邁(1934年1月-2023年4月17日)

吳元邁老師去世后,我又捧起了《吳元邁文集》。此書是吳老師生前送我的,為“中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員文庫”之一,共收入34篇論文。這部文集是吳老師本人編選的,集吳老師一生學(xué)術(shù)成就之大成,他在文集的序言中寫道:“這本文集由于字?jǐn)?shù)的限定,只收入了我發(fā)表的部分論文,但我以為,它們?nèi)匀环从沉宋业膶W(xué)術(shù)探討之基本軌跡、基本內(nèi)容和基本特點(diǎn)?!眳窃~老師贈(zèng)我此書時(shí)已經(jīng)退休,記得他拿著這本書走進(jìn)我的辦公室,用他常用的那種既嚴(yán)肅又調(diào)侃的口吻說道:“將來我躺在棺材里,這本書是可以當(dāng)枕頭用的。”

劉文飛|重讀吳元邁

http://134apc.cn/n1/2023/0725/c404063-40042713.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\王鐵仙.jpg

王鐵仙(1941年2月-2023年4月26日)

鐵仙先生是有影響的文學(xué)評論家,他研究魯迅,解讀瞿秋白,對現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的種種現(xiàn)象,發(fā)表過很多有見地的分析和論述。他是瞿秋白的嫡親外甥,也是國內(nèi)研究瞿秋白的權(quán)威專家。對自己的舅舅,鐵仙先生有不同于常人的感情。但是他還是以一個(gè)學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,對瞿秋白心路歷程和世界觀、文學(xué)觀作了恰如其分的有深度的分析。讀者會(huì)記住他對瞿秋白的評價(jià):“瞿秋白確實(shí)是一個(gè)溫文爾雅的知識分子,《多余的話》確實(shí)表達(dá)了他臨終前的真實(shí)心境。瞿秋白的儒雅風(fēng)致后面有英雄的膽識,文采風(fēng)流里面是一以貫之的崇高信念,復(fù)雜矛盾的意緒中間彌漫著凜然正氣,而且后者是主要的?!?/p>

倪文尖|我的老師王鐵仙

http://134apc.cn/n1/2023/0531/c404018-40003410.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\萬瑪才旦.jpg

萬瑪才旦(1969年12月~2023年5月8日)

他的氣質(zhì)溫和,更像是位作家,儒雅寡言且謙虛。他透露,自己在工作之外,喜歡住在青海老家,寫寫東西弄弄電影,一兩年就拍一部電影,外界的環(huán)境對他影響不大,他就按照自己的節(jié)奏按部就班地生活著:“我沒有壓力,因?yàn)槲也缓蛣e人競爭。你問我拍電影是否覺得曲高和寡,因此有孤獨(dú)感?我沒覺得,我不孤獨(dú),因?yàn)槲仪宄约旱某霭l(fā)點(diǎn)和定位?!比f瑪才旦表示,自己做電影并不是局限于藏族題材、僅僅給藏族人看,“我想突出人的層面,人性是貫通的,而不是太有差異性。這個(gè)世界的差異性越來越小,彼此的了解越來越多。”而且,萬瑪才旦并不會(huì)將自己限制在拍文藝片的框框中,“無論是拍什么電影,歸根結(jié)底都是講人?!?/p>

肖揚(yáng)|導(dǎo)演萬瑪才旦:“故事只講了一半”

http://134apc.cn/n1/2023/0509/c404005-32681683.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\姜德明.jpg

姜德明(1929年-2023年5月26日)

回想起與姜先生三十年來的一點(diǎn)兒交往,源頭是1992年2月25日晚上,我冒冒失失地給姜德明先生寫了第一封信,3月4日晚下班回家收到姜先生的回信。那時(shí)候我熱衷搜集舊書刊已經(jīng)有四五年了,知道姜先生是舊書刊收藏的大家,散文亦極出色。1963年9月21日《人民日報(bào)》副刊發(fā)表了姜先生的《清泉流向千萬家》,此文得到葉圣陶的稱贊,“欣快之至,欽佩之至。寫報(bào)道文章,走此途殊為正道,設(shè)計(jì)好,語言不采學(xué)生腔,使讀者感覺有余味?!苯壬x葉圣陶信后“心跳加速,似乎至今仍有余感”?!拔覒阎屑さ男那椴睾眠@封信,多年來從未示人?!比缃窕叵?,我收到姜先生第一封信不也是這么樣的心情么?

謝其章|我與姜德明先生的交往

http://134apc.cn/n1/2023/0612/c404063-40011062.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\林文月.jpg

林文月(1933年-2023年5月26日)

林文月譯《源氏物語》問世 40 余年來,廣受中文讀者好評,已成為最為經(jīng)典的譯本之一。這個(gè)版本和豐子愷譯《源氏物語》并行于世多年。是“豐譯”好還是“林譯”好,就成了學(xué)術(shù)界爭論不休的話題。林文月曾回應(yīng)說:“豐先生在那樣的年代和情況下,沒有太多的參考書,卻是全譯,沒有偷工減料,我很敬佩。如果我能夠早點(diǎn)看到,也許能從中學(xué)習(xí)到很多。”但她也慶幸,“如果早知道豐先生已經(jīng)翻譯了,我怎么敢翻譯呢?而且那樣的話,我遇到困難,就會(huì)很依賴地去參考他的文字,也可能保留了豐先生譯得不妥之處?!?/p>

傅小平|林文月,“人生是一場直覺”

http://134apc.cn/n1/2023/0527/c403994-40000335.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\夏仲翼.png

夏仲翼(1931年-2023年5月28日)

夏老師給我們講“外國文學(xué)史”課時(shí),五十六、五十七歲,這是現(xiàn)在從他出生于1931年來推算的,當(dāng)時(shí),我們這些二十出頭的學(xué)生哪里會(huì)注意這個(gè)。他走進(jìn)教室,常常氣喘吁吁——從市區(qū)趕到學(xué)校,路程不近——微胖的身體在講臺(tái)上站定,把一個(gè)大手提包放到講桌上,拿出眼鏡盒,取出一副眼鏡,換下戴著的眼鏡。我們曾經(jīng)津津樂道夏老師開講前一副眼鏡換另一副眼鏡的標(biāo)準(zhǔn)程式,賦予它審美的意味,卻從來沒去想其實(shí)是老花鏡和近視鏡的換來換去——我們粗略地把老師分成年輕教師和老教師,依據(jù)只是一眼看上去的感覺,有的老師不到五十歲已經(jīng)被我們認(rèn)定為老教師——夏老師似乎超越了這個(gè)劃分,我們沒往這方面想,而是被別的東西吸引住了。

張新穎|懷念夏仲翼老師

http://134apc.cn/n1/2023/0605/c404063-40006759.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\孔范今.jpg

孔范今(1942年3月3日-2023年5月30日)

就“20世紀(jì)中國文學(xué)”這個(gè)概念本身而言,因其產(chǎn)生于1980年代思想解放的時(shí)代語境之中,所以,它一方面直接體現(xiàn)著人文學(xué)術(shù)追求觀念變革的急切愿望,同時(shí),如何將這一富有新意的文學(xué)史命名坐實(shí)于有關(guān)中國文學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的研究實(shí)踐之中,也成為當(dāng)時(shí)擺在所有人面前的一大挑戰(zhàn)。事實(shí)上,在隨后的若干年里,人們期待的這樣一部富有新質(zhì)的文學(xué)史著作遲遲并未出現(xiàn)。一直到1997年,國內(nèi)第一部真正以“20世紀(jì)中國文學(xué)史”命名的現(xiàn)代文學(xué)史由孔范今先生主持編定,至此,相關(guān)研究終于克服了迷戀于做局部翻案文章的不成熟心態(tài),走出了對價(jià)值顛倒的過分沉浸,“重寫文學(xué)史”的研究實(shí)踐也獲得了某種平實(shí)健全的學(xué)術(shù)可能性。

葉誠生|對象世界的延展與文學(xué)史重構(gòu)

https://mp.weixin.qq.com/s/Io6H6KDA51gTjr2oHQeHHg

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\黃永玉.jpg

黃永玉(1924年8月9日-2023年6月13日)

跟老爺子熟識之后,難免張三李四陳芝麻爛谷子無所顧忌聊將起來。黃先生滿肚子故事,坐在沙發(fā)上,信口道來,我也會(huì)主動(dòng)跟他請教一些事情。講來講去,我能夠品出,他談人論事絕不挑起是非,很少聽他說某一個(gè)人的不好。他念叨的多是別人對他的恩情,掛在嘴邊的是誰誰誰“真是了不起”。即便那些荒謬歲月里,人與人之間因關(guān)系錯(cuò)位而引發(fā)的離奇甚至令人憤怒的事,在他重述時(shí),都變成了卡夫卡式的小說——濾去了情緒,剩下的是黑色幽默。這是黃先生對待人生和世界的態(tài)度。別忘了,他寫過“愛、憐憫、感恩”的箴言。

周立民|關(guān)于先生的一些非憂郁碎屑

http://134apc.cn/n1/2023/0627/c404063-40021723.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\楊義.jpg

楊義(1946年8月30日—2023年6月15日)

我和楊義是“君子之交”,談不上熱絡(luò),但那時(shí)已知道他是非常勤奮、對學(xué)問癡迷的人。社科院不用上班,自由支配的時(shí)間有的是,他就專注地寫他的小說史了。據(jù)說他寫作時(shí)可以連續(xù)幾天不出門,悶著頭寫。每寫完一章,便到街上溜一圈,看看老頭下棋,買個(gè)板鴨犒勞一下自己。接著又寫,又吃板鴨,周而復(fù)始,終成正果。1986年出版了《中國現(xiàn)代小說史》第一卷,之后,第二卷和第三卷也陸續(xù)面世。在我們那一屆現(xiàn)代文學(xué)研究生中,楊義是最早出版專著,也最早成名的一個(gè)。小說史出版后反響并不大,印數(shù)也不多,然而搞現(xiàn)代文學(xué)的幾乎都把該書當(dāng)作案頭必備。

溫儒敏|楊義身居學(xué)術(shù)重鎮(zhèn),卻又總在學(xué)術(shù)圈外

http://134apc.cn/n1/2023/0921/c404063-40082386.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\田中禾.jpg

田中禾(1941年-2023年7月25日)

田中禾在2019年11月27日《中華讀書報(bào)》發(fā)表的訪談《沒有人強(qiáng)迫給你的大腦植入芯片》中,說透了其文學(xué)精神產(chǎn)生的緣由:不媚俗、不逢場作戲、不逢迎權(quán)勢、不為名利所誘惑,無論何時(shí)何地,他都是一個(gè)能發(fā)出自己聲音的人。“精神自由”和“獨(dú)立人格”構(gòu)成了田中禾的文學(xué)精神。布羅茨基說:“無視文學(xué)倡導(dǎo)的準(zhǔn)則而過的生活,是卑瑣的,也是無價(jià)值的?!笨梢哉f,在82年的生命歷程中,田中禾先生用了64年的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐,不斷提煉自己的精神生活。這,就是我們今天來紀(jì)念他的理由。

墨白|田中禾,一位具有傲骨和探索精神的作家

http://134apc.cn/n1/2023/0811/c404030-40054791.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\沈鵬.jpg

沈鵬(1931年7月1日-2023年8月21日)

先生嚴(yán)謹(jǐn)包容的大家風(fēng)范,總是讓我想起“穆如清風(fēng)”的古老詩句。我知道先生因病,已經(jīng)住院一段時(shí)間了,但因?yàn)槌3D茏x到先生的新作,反而總感覺他會(huì)很快康復(fù),就像前幾次似的。但是沒想到,8月21日下午,同事告訴我:“沈鵬先生逝世了?!焙鲇X萬千悲涼,驀然涌上心頭。當(dāng)天早晨有雨,我借雨抒懷,填了一闋《千秋歲》,表達(dá)心中的懷念:雨沉珠墜,凌亂成悲淚。風(fēng)翼遠(yuǎn),弦聲碎。鵬歸河漢上,情出襟期內(nèi)。仙客去,筆花萬點(diǎn)藏云旆。 高義饒雄偉,奇境留沉醉。波旋碧,峰飛翠。骎骎兮所盛,颯颯兮其美。心永在,介居一愛綿如水。

高昌|一念不忘詩

http://134apc.cn/n1/2023/0830/c404018-40066587.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\袁鷹.jpg

袁鷹(1924年10月28日-2023年9月1日)

9月1日早上7點(diǎn)43分,袁鷹師走了,享年九十九歲。次日便是天上愁云重疊,繼之,秋風(fēng)秋雨中落葉飄零。這是適合懷師追往的場景。我回憶的一幕,在1982年6月,杭州西湖。袁鷹要去杭州養(yǎng)病一周,行前囑我:“你與老姜出差去南方組稿,我們可在西湖小聚?!?月初,我與袁鷹師會(huì)合于大華飯店,并約了上海的劉征泰、趙麗宏同往。晨起漫步于西子湖畔,過斷橋,到“柳浪聞鶯”處小坐,聽袁鷹說西湖典故。這是我第一次在非工作狀態(tài)下與師父相處。不再是人民日報(bào)文藝部走廊里那個(gè)總是步履匆匆、桌上堆著書稿文件、永遠(yuǎn)忙不完的師父了。他閑適、散淡地講西湖邊上的歷史,言者從容,聽者動(dòng)容焉!

徐剛|陌上花開杭州憶

http://134apc.cn/n1/2023/0915/c404063-40078845.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\程德培.jpg

程德培(1951年-2023年9月28日)

以后去上海,再也見不到德公了。德公是程永新叫出來的。程永新是職業(yè)編輯,給小說改題目、起標(biāo)題,給小說中的人物改名字、起綽號,常有“杰作”。這習(xí)慣難免會(huì)帶到生活中來,比如給熟人另起名號?!暗鹿币彩瞧洹敖茏鳌敝?,“杰”在既是昵稱又是尊稱,老少喊起皆為相宜,而且上口。德公對這個(gè)稱號應(yīng)該是比較受用的。你叫他德公,他就吐口煙,笑著問你何時(shí)到了上海,怎么安排,晚上一聚?我認(rèn)識德公很晚,只是還不認(rèn)識德公的時(shí)候,就常常聽人談到他。上世紀(jì)80年代中后期,某篇小說如果被德公評論過,小說和作者必定暴得大名。那時(shí)候的德公,是文學(xué)界的裁判,時(shí)常出任小說界冠亞軍決賽的主裁。

李洱|憶德公

http://134apc.cn/n1/2023/1203/c404063-40130580.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\郭寶昌.jpg

郭寶昌(1940年8月—2023年10月11日)

年過八旬、體弱多病的郭老爺子要?jiǎng)?chuàng)作長篇小說《大宅門》,消息傳開,老友好心規(guī)勸:電視劇《大宅門》已經(jīng)成為經(jīng)典,文學(xué)劇本也出了好幾個(gè)版本,還有必要寫成小說嗎?郭老斬釘截鐵地說,要寫,必須寫,這是他16歲時(shí)許下的宏愿,不寫成這部小說,他死不瞑目。此后郭老足不出戶,閉門謝客,身患重病仍堅(jiān)持寫作。他有一些新的構(gòu)想要在小說里實(shí)現(xiàn),他要告訴讀者一些人的命運(yùn)結(jié)局,他要更正一些不為人知的錯(cuò)誤。他不去醫(yī)院檢查,也不讓醫(yī)生上門,頂不住時(shí)就吃藥硬撐著,他怕住院耽誤了創(chuàng)作。創(chuàng)作倒是沒耽誤,郭老一諾千金,如期交稿,可他的病情倒是耽誤了……

韓星 | 《大宅門》責(zé)編手記:一生一部代表作

http://134apc.cn/n1/2023/1009/c404030-40091648.html

C:\Users\zjw-x270-czy\Desktop\20個(gè)中國老人-給曉晨姐\周濤.jpg

周濤(1946年3月15日—2023年11月4日)

朋友圈里存放著許多他的相片,大多在開口笑著,笑得專注,聚精會(huì)神,像一個(gè)純真的孩子。當(dāng)我一張一張翻看時(shí),忽遇見他炯炯的雙目,似乎在用他慣常的口吻說:“小胡(周老師這樣稱呼我),別難過。我活得那么久有什么意思?我做了我想做的許多事情,這就足夠了?!睙o疑,周濤的生命是有高度和重量的。周曉楓在《語文的語,文學(xué)的文》一文中提到過,1990年,周濤先生的第一本散文集《稀世之鳥》引起她極大的閱讀興趣,對她的散文審美有著重要的影響。在她看來,這位獨(dú)行俠的拓荒意義,被許多當(dāng)代散文研究者忽略了。他所獲得的聲譽(yù),仍不足以匹配他在散文方面的巨大貢獻(xiàn)。

胡容爾|“我坐著思考,我就是世界之王”

http://134apc.cn/n1/2023/1106/c404063-40111653.html

相關(guān)鏈接:

懷念 | 斯人遠(yuǎn)行

懷念 | 他們的旅途走向下一程