本周之星 | 畢海林：墻根下的縮影（2023年第22期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：畢海林
畢海林，1984年生于山西忻州市神池縣，曾就讀于山西水利職業(yè)技術(shù)學(xué)院。2021年開始小說創(chuàng)作，作品散見報刊雜志。
作品欣賞：
墻根下的縮影
在晉西北神池縣的一個偏僻的小山村里，冬日的早晨是在祖父的一聲咳嗽中蘇醒的，然后是細(xì)碎的穿衣聲，祖父身材短小，身體消瘦，穿衣服的速度簡潔快速，然后昏暗的房間里就會傳來一陣陣摸索的響動，這是祖父在找尋他的旱煙袋，隨著火柴“刺啦”的聲響，清冷的早晨就漸漸有一點暖意隨著忽明忽暗的光傳來，這時候我就會在暖和的被窩中聞到讓我心馳神往的旱煙的香，那是一種無以名狀的香氣，充滿著農(nóng)村的氣息，充滿著北方清晨的氣息，也充滿著祖父剛毅的氣息，更加充滿著我對未知遐想的氣息，這氣息會伴隨著我和祖父的早晨，慢慢地度過那最美好的時光。
多年之后，我依然可以想象出祖父手捧煙袋、凝神聚目，蜷縮在屋角鍋臺邊的情形，那幾乎是一直以來我對祖父最清晰的記憶。
在北方冬天昏黃的陽光中，老農(nóng)們常常以相同的姿勢出現(xiàn)在村里任意一堵可以被陽光照射到的山墻下。那里聚集著村莊里所有上年紀(jì)的老人們，他們目光溫和、笑容和藹，幾乎每個人手里都有一柄旱煙桿，或長或短，或粗或細(xì)，或精美或簡單。煙袋的情形也大不相同，家里婆婆手巧的煙袋就精巧一些，有的還會繡著一些圖案：喜鵲、梅花、蘭花、喜字、長河落日、瓜洲晚渡等；有的婆婆手笨一些，就隨便找一塊布，好歹縫一個布袋子，能裝煙葉子就好。在老人們的臉上可以看到村莊所有的隱秘，也可以看到村莊所有的歷史過往，而從他們言談中又往往能梳理出一個村莊的脈絡(luò)，細(xì)小到李家的母牛下羔子的時候經(jīng)歷了生離死別、王家的娃學(xué)習(xí)情況如何、趙家那兩孔窯洞的修繕……老人們也常常會開一些玩笑，多是年輕過往的一些風(fēng)流韻事和絕代豪情。每每說到這些，鄉(xiāng)村厚實的土墻下就會傳來祖父們爽朗的笑聲和嘻哈的起哄聲，也常常惹得另一面墻角的女人們和奔跑在鄉(xiāng)村道路上的孩子們側(cè)目凝望，我們都不知道這些年近古稀的老人們的歡樂來自何處，我們也無處猜測他們的輕松從何發(fā)出。老人們的笑聲是自然的，或者說是天然的，他們的笑聲中沒有絲毫無奈，也沒有絲毫做作，更沒有絲毫勉強(qiáng)，來自心底的歡樂會感染村莊的牲畜、樹木、鳥雀、土地，以及冬日冰封的河流和輕輕吹過的微風(fēng)。
每當(dāng)這個時候，我就像一個潛行者，躡手躡腳地來到老人們的身邊，穿插在他們的對話中，以窺其中的奧秘，靜靜等待神秘的事件發(fā)生，每次我都收獲頗豐。在笑聲中，陽光一點點升起來，墻根下的視野也漸漸地開闊起來，老人們紛紛變換著姿勢，由之前圪蹴的形態(tài)變換為舒適地癱坐，或靠墻，或盤腿，泥土的冰涼和污濁并不是他們需要考慮的問題，只要有陽光，只要感受到暖和，或者說只要有祖父在，他們就覺得這一切都是美好。在姿勢的調(diào)整和變換完成以后，我知道一定要發(fā)生一些事情，果然，所有人的目光都會移向祖父，這個平常稍顯木訥的老農(nóng)人有另一個被所有人羨慕的身份——木匠，而且是方圓三十里村莊都聞名的木匠。這是一個神秘的職業(yè)，祖父的腳步在幾十年來遍布周邊大大小小的每一個村莊。大家所期待聽到的就是祖父在這些村莊做活時的故事，每次祖父都會故作正經(jīng)地以一句或者幾句方言（“其實也沒求甚意思”）作為開場，然后就開始了他真正的講述。而這個講述在我聽來，漫長而缺乏生動，至少在我有限的記憶中，祖父講過的那些事情我沒有一點記憶，除了那句獨(dú)特的開場白。我不知道當(dāng)初祖父是如何吸引著鄉(xiāng)人們的注意，以至于祖父在講述過程中，片刻停頓用來抽旱煙的時間，都會有人催促他不要賣關(guān)子，要像李婆子家的黃瓜一樣有始有終（有絲有種），這句話通常會引得大家哄堂大笑。而祖父不緊不慢地抽著煙，不緊不慢地吐著煙圈，不緊不慢地看著所有人，然后不緊不慢地繼續(xù)開始講述，恍惚間我發(fā)現(xiàn)自己早開始神游，思緒隨著身邊嘰嘰喳喳的麻雀和天空中的浮云飄遠(yuǎn)。
后來我想，大概農(nóng)人們的講述是帶有密碼的，那些話語只有他們自己可以聽懂，就像他們可以和牲畜對話，可以和鳥雀對話，可以和樹木對話，可以和莊稼對話，甚至可以和泥土石頭對話。他們用自己的獨(dú)特語言講述村莊的每一件事情，講述村莊的每一個秘密。而我只記得，在冬日的墻根下，每一個老農(nóng)包括祖父在內(nèi)，都以同樣的姿勢出現(xiàn)在村莊這熟悉而普通的場景中，他們蜷縮起自己因農(nóng)活而疲憊的身軀，在溫暖的陽光下，以此表達(dá)著對生活的理解。
在我童年記憶尚存的時候，我常常見到祖父帶著父親背起裝滿工具的行囊出門遠(yuǎn)行。他們?nèi)ネ枰龌畹拇迩f，有時候往西，有時候往東，而我最喜歡他們往南。因為每次從遙遠(yuǎn)的南方回來，他們總會帶回一些稀罕的東西，有時候是燒餅或者柿子，有時候是一些充滿神秘色彩的瓦罐，那些瓦罐或大或小，有的肚子圓有的脖子長，還有的大到需要父親扛著；甚至有時候他們還會帶回來一些玩具，有木制的手槍，還有讓我記憶一生的電動火車，在物質(zhì)匱乏的八十年代末，“轟隆隆”鳴響著的電動火車幾乎溫暖了我的整個童年。祖父和父親一高一矮的身影行走在鄉(xiāng)間小路上，由大變小，帶著我的期盼離去。歸來時，身影出現(xiàn)在視野中，由小變大，我的期待也漸漸變?yōu)楝F(xiàn)實，而祖父每次都讓我充滿驚喜。作為回報，我認(rèn)真對待祖父對我提出的好好學(xué)習(xí)的要求，常常能拿一些獎狀，就每每得到祖父的贊許。
氣溫一點點降低，雪花慢慢飄舞起來的時候，祖父和父親就不再出遠(yuǎn)門，我常常會在寒假之后和祖父祖母住在一起，在祖父溫暖的窯洞里度過一天的時光，祖父盤腿坐在炕上看我寫字讀書，他會讓我講述書上的文字內(nèi)容，而我則喜歡聽祖父給我講那些外面的人和事，在祖父的講述中，所有的事情都充滿樂趣，所有的人都和善。就這樣，一大一小兩人，一個盤腿坐著，一個貼炕趴著，我們以這樣的姿勢度過了一個又一個下雪的日子。那時候我最大的夢想就是長大后背著和祖父父親一樣的行囊，跟著他們行走在大大小小每一個村莊，見識著鄉(xiāng)村里所有的事情，認(rèn)識著村莊里所有的人。
北方的冬天，雪花總是不期而至，在你尚未做好準(zhǔn)備的時候，某天早晨，當(dāng)你打開窗簾，鋪天蓋地的雪花覆蓋了村莊的每一個角落。如果恰巧家里養(yǎng)狗，就會在潔凈的雪地里看到一串串清晰的腳印，它從家門口一直延伸到院子里圍墻的每一個角落，大概是怕有生人的出現(xiàn)，而習(xí)慣性地巡邏。我在下雪的時候醒得分外早，幾乎早過了祖父，或者沒有早過祖父，因為我的醒是在被窩里的，而祖父的醒已經(jīng)在屋角院落里。每次一下雪，我就奇跡般地醒來，然后猛然拉開窗簾，“嘩啦”一下，祖父的聲音幾乎同時響起，隨即就會聽到他下地的聲音，聽到他抽煙的聲音，然后會從滿是窗花的玻璃上看到他緩慢地行走在落滿雪的院子里，操起掃帚，緩慢地開始清理積雪，先是掃出一條路，然后是團(tuán)成一堆，再然后……他居然會堆一個漂亮的雪人，這一切做完以后，他又以固定的姿勢蹲在門口臺階上，抽著旱煙袋，靜靜地看著雪又一片一片落下來。
雪停下來以后，太陽出來，雪化起來無聲無息，像是怕人發(fā)現(xiàn)它來到這個世界一樣。在農(nóng)村，雪化是最煩人的事情，干燥的泥土?xí)唤瘢踔習(xí)霈F(xiàn)水坑，泥土開始松軟起來，布制的暖鞋踩上去就會深陷其中，一踩一腳泥，稍不注意就會摔跤，爬起來以后渾身都是泥巴，我那時候最討厭雪化的時候。這時候祖父卻最高興，他說“瑞雪兆豐年，好年頭就靠下雪哩，你娃要感謝老天爺給咱下雪的”，祖父說完會看著我笑，他知道還是滿臉狐疑的五歲孩童聽不懂村莊腹語，看不懂村莊形態(tài)。
雪停了，老人們就又開始在村莊里聚集起來，他們不約而同、心照不宣，同一時間以相同的姿勢出現(xiàn)在同一地點——村莊厚重的山墻下，那里溫暖而舒適，他們還是那樣爽朗，還是那樣祥和。剛開始他們還是圪蹴著，后來就坐下來；剛開始還是話題分散、笑話連連；到后來還是輪到祖父發(fā)言，大家還是肅穆聆聽，而我還是走神，聽鳥叫，看白云，神游太虛。而那年的這一天，唯一不同的地方是，祖父的開場白發(fā)生了變化，他說“時代不同了，烏鴉要變鳳凰了，現(xiàn)在的娃娃們比我們老家伙知道得多了”，說完他長長地吸著旱煙，長長地吐著煙圈，眼神悠悠地看著遠(yuǎn)方。許久許久，才開始他神秘而綿長的講述。這時候，我的思緒早就被旁邊玩泥的小伙伴吸引了。
本期點評1：
來自故鄉(xiāng)的滋養(yǎng)
每個人生命中都有一個故鄉(xiāng)，每個人的故鄉(xiāng)都承載著生命中最初的夢想和最堅實的信念。隨著生命之旅的延伸，故鄉(xiāng)在心頭越來越重。這篇散文聚焦于對祖父的記憶，擷取的是山村生活的局部、側(cè)面和細(xì)節(jié)，他的感受和回憶，都從中孕育生發(fā)出來。
在作者筆下，普通不過的“北方村莊的任意一堵墻根”被賦予了豐富的內(nèi)涵和強(qiáng)大的表現(xiàn)力，成為來自故鄉(xiāng)的記憶和滋養(yǎng)的來源。“在冬日的墻根下，每一個老農(nóng)們包括祖父在內(nèi)，他們都以同樣的姿勢出現(xiàn)在村莊這熟悉而普通的場景中，他們蜷縮起自己因農(nóng)活而勞累的身軀，在溫暖的陽光下，以蜷縮的舒適表達(dá)著自己對農(nóng)村的理解和對村莊的敬畏?！?/p>
冬日早晨祖父起身的聲音、童年的新奇玩具、奇跡般到來的雪花……《墻根下的縮影》講述了對于故鄉(xiāng)清晰的記憶，并不是什么動人心魄的故事，但在對祖父、故鄉(xiāng)和土地的記憶中，記載著帶有地域特點的生活形態(tài)和風(fēng)土人情，時時體現(xiàn)著作者的深情厚意。記憶中的鄉(xiāng)村氣息不僅代表著作者的美好童年，更承載著作者當(dāng)下的思考。這也是為什么故鄉(xiāng)和回憶常常能夠成為作家寫作靈感豐富源泉的原因。在村莊厚重的山墻下，在聚集起來的老人們中，生成著一個村莊全部過往和所有隱秘。
如果說“坐對當(dāng)窗木，看移三面陰 ”描述的是一個人靜觀光陰一點一點移動，對于北方村莊的山墻來說，時間在這里同樣進(jìn)入了可以一點一點細(xì)數(shù)的狀態(tài)，不論忙碌與閑暇，山墻下的歡樂、放松和美好是超越一時一地的，它在時光的積淀中漸漸地豐富和提升了我們，真實且生動，緩慢然而確鑿。
——王清輝（中國作協(xié)創(chuàng)研部副研究員）
本期點評2：
讀《墻根下的縮影》，像品嘗鄉(xiāng)村的臊子手搟面，一垛麥子本色，一副家常碗筷，卻越向后嚼越筋道，越有勁頭，逐漸深入祖輩及村人的精神世界，天地玄黃，醇厚黃土上的鄉(xiāng)親呼之欲出，粉墨登場，而一轉(zhuǎn)眼，舌尖上的村莊又朝暮煙合，余香不盡。
以不緊不慢的調(diào)子，從容敘來，平實的生活被寫得活色生香?！岸盏脑绯渴窃谧娓傅囊宦暱人灾虚_始蘇醒起來的，然后是細(xì)碎的穿衣聲，祖父身材短小，身體消瘦，穿衣服的速度簡潔快速，然后昏暗的房間里就會傳來一陣陣摸索的響動，這是祖父在找尋他的旱煙袋，隨著火柴“刺啦”的聲響，清冷的早晨中就漸漸有一點暖意隨著忽明忽暗的光傳來……”開篇于細(xì)微處見精神，獨(dú)辟蹊徑，引人尋幽探微，待火光急閃，一點暖意因煙襲入，不覺讀者心絮已沉入北方鄉(xiāng)野的氛圍，指塵叩擊山村的靈魂。
“在任意老人們的臉上都可以看到村莊所有的隱秘”，老人聚在冬日墻根下曬太陽，是農(nóng)村常見的圖景，太尋常了，以至常被我們忽略。善于在情理之間，攝取情趣、理趣、意趣亦或諧趣的畢海林，卻不僅以獨(dú)到的慧眼，寫得熨熨貼貼，而且十分傳神。寥寥幾筆，直擊祖父與鄉(xiāng)鄰老農(nóng)的目光、神態(tài)、音色……尤其你可以想像，飽閱滄桑后“老人們的笑聲是自然的，或者說是天然的，他們的笑聲中沒有絲毫無奈，也沒有絲毫做作，更沒有絲毫的勉強(qiáng)，來自心底的歡樂會感染村莊的每一個物件：牲畜、樹木、鳥雀、土地，以及冬日冰封的河流和輕輕吹過的微風(fēng)?！边@一段尤其動人，宛若天成。先是圪蹴的形態(tài)，隨之變換為癱坐的舒適，自在，隨性，老人們的身姿亦與村莊如此協(xié)調(diào)。
一縷旱煙注釋的生命氣息貫穿全文，繚繞不休。冬晨靜靜地看著雪一片一片落下來的祖父，聽老木匠走南闖北見聞入了迷的山村祖輩們，“農(nóng)人們的講述是帶有密碼的”，一只旱煙袋以我們難以理解的方式，穿越了生命，穿越了漫長的時光。山村老人對孫子的深情亦包蘊(yùn)在一縷煙里，語無滯著則意無窮盡，渾淪惚恍，隱然而不皎然，讀者想象綽然盤旋。樸實的鄉(xiāng)人活得更純粹一些。濃濃的鄉(xiāng)情，盡在不言中。
勤勞一生的祖父精于木工，關(guān)心農(nóng)事，在隆冬一大早掃雪后，竟然還會堆一個漂亮的雪人，他講的“所有的事情都充滿樂趣，所有的人都和善”，可見其豁達(dá)、敦厚與率真。
至于巡邏的狗留在雪地的一串足印，牲畜、樹木、鳥雀等，正是與大地緊密聯(lián)結(jié)的農(nóng)人，在晝夜交替中，與自然親合。
一些手藝消逝了，一些往事也消逝了?！艾F(xiàn)在的娃娃們比我們老家伙知道的多了”，木匠祖父新年里說。時代的車輪不可阻擋，但銘刻歷史長廊的背影，卻總讓我們困頓時倍感溫馨，引人沉思與取舍，并以另一種難得的角度，永久低喚著我們眺望未來。
——盧靜（山西文學(xué)院簽約作家）
了解畢海林更多作品，請關(guān)注其個人空間：畢海林的作品集
往期佳作：
