本周之星 | 陳華：拘魂枕（2023年第30期）
“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦，在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?！氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：陳華
陳國(guó)華，筆名陳華，寒牛思家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，綏芬河市作協(xié)副主席?！哆h(yuǎn)東文學(xué)》小說(shuō)編輯。著有中短篇小說(shuō)集《趕花人》《逆流》、散文集《爹娘的客》等，主要寫作小說(shuō)、散文，另有幾十萬(wàn)字游記、日記。中篇小說(shuō)《濃霧深處的女兒們》首次陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)發(fā)出。長(zhǎng)篇小說(shuō)《石頭祭》在創(chuàng)作中。
作品欣賞：
拘魂枕
小雨不緊不慢地淋了好幾天，入夜起了風(fēng)，晨起一看，地上一片枯黃。天更高了，藍(lán)得晃眼。黃狗伸個(gè)懶腰抖摟抖摟毛，轉(zhuǎn)個(gè)圈揚(yáng)起后爪子撒泡尿，就鉆進(jìn)窩里再不肯出來(lái)。鐵成娘縮頭縮腦地推開(kāi)屋門，跳著腳閃出來(lái)在屋檐下扯幾個(gè)干紅辣椒，再拾幾塊木頭絆子就逃回屋里去了。不一會(huì)兒煙囪里就裊裊地繞出些炊煙來(lái)。麻雀撲棱著翅膀在凌亂的枯葉中東啄西啄，也不知道找著啥沒(méi)有。小院里零星地飄出咳嗽聲，還有不緊不慢的狗叫聲，慵慵懶懶的。
小村醒了。
一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒了，再落下的，就指不定是雨是雪了。
鐵成娘把一碗熱騰騰的小碴子粥遞給鐵成爹：又是星期五了，一會(huì)兒你去后山坡上再給兒子打個(gè)電話，問(wèn)他這個(gè)禮拜天回來(lái)不？要是回來(lái)就殺個(gè)雞。鐵成爹呼嚕呼嚕地喝幾口粥：不打。愛(ài)回不回！鐵成娘沉下臉把粥碗狠狠地摔在飯桌上，一扭身甩給鐵成爹個(gè)后背，再不言語(yǔ)。
老掛鐘貼在墻上滴答滴答地走，屋子里只剩下鐵成爹呼嚕呼嚕的喝粥聲?；ㄘ埶蚜斯碜淤N著鐵成娘的手背蹭過(guò)來(lái)，見(jiàn)鐵城娘不理又弓著身子蹭回去，見(jiàn)還不理就仰起臉“喵——”地叫了一聲，聲音含嬌帶怨。鐵成娘軟了心，嘆口氣掰塊饅頭蘸了菜湯送過(guò)去?；ㄘ埳斐龇勰鄣纳囝^舔食起來(lái)。鐵成娘瞄一眼把辣白菜嚼得咯吱咯吱響的鐵成爹剛要開(kāi)口，門外傳來(lái)孩子的哭聲。門一響一股涼風(fēng)，閃進(jìn)來(lái)一個(gè)年輕的媳婦。嘴里叫著，嬸子，吃飯呢。把懷里厚厚的毯子掀開(kāi)，露出個(gè)周歲模樣的孩子來(lái)，張著小嘴嘶啞著嗓子哭。鼻涕哈喇子掛滿了哭紅的小臉。鐵成娘趕緊起了身：邱鳳，蛋蛋這是咋了？邱鳳紅著眼睛：嬸子啊，不睡覺(jué)就是哭，剛哄睡一個(gè)激靈就醒了，一邊哭一邊眼睛瞪得溜圓四處瞧，好像屋子里都是鬼怪似的，一宿了。要不是風(fēng)太大半夜就來(lái)找你了。鐵成娘嘆口氣一盤腿上了炕接過(guò)孩子。小手冰涼，手心里慌亂亂地跳著。邱鳳盯著鐵成娘的臉：嬸子，是嚇著了？鐵成娘握著蛋蛋的小手：嚇著了。在你家叫叫行不？俺家人太多，出來(lái)進(jìn)去的沒(méi)個(gè)閑時(shí)候。鐵成娘把嘴唇放在蛋蛋頭上：咋不行呢，行。鐵成爹撂了飯碗緊著收拾了飯桌子。邱鳳也上了炕，歪了身子一撩衣服將奶頭塞進(jìn)蛋蛋的嘴里。奶頭堵住了蛋蛋的嘴，只一會(huì)兒孩子就抽抽搭搭地迷糊過(guò)去。
鐵成娘盛了滿滿一小碗金燦燦的小米，用紅布包好在孩子頭上左轉(zhuǎn)三圈右轉(zhuǎn)三圈，一邊轉(zhuǎn)一邊說(shuō)：貓精狗精給蛋蛋叫叫精。爹嚇的驚，來(lái)收驚，娘嚇的驚，來(lái)收驚，客嚇的驚，來(lái)收驚，誰(shuí)嚇的驚，誰(shuí)來(lái)收驚?？柿藖?lái)喝水，餓了來(lái)吃米。然后細(xì)著嗓子問(wèn)邱鳳：來(lái)了吧？媳婦應(yīng)：來(lái)了！如此三遍。蛋蛋就沉沉地睡著了。邱鳳下巴貼著蛋蛋的額頭也醺了眼。鐵成娘輕手輕腳下了地輕輕關(guān)上門。
蹲在灶前抽煙的鐵成爹抬起頭：睡著了？嗯，睡著了！你去后山坡給鐵成打個(gè)電話吧，半年多了，我想兒了。鐵成爹又陰了臉：你想他？他想你不？不打！鐵成爹扔給鐵城娘一個(gè)倔強(qiáng)的背影拾起鐮刀出了門。
鐵成娘蹲在灶前嘆口氣。心里又恨起老蘭嫂子，要不是當(dāng)婦女主任的老蘭嫂子，自己咋會(huì)那么傻就生了這一個(gè)？那時(shí)候計(jì)劃生育剛開(kāi)始，因?yàn)轭^胎就生了鐵成，老蘭嫂子就勸：生一個(gè)就算了反正都有兒子了，現(xiàn)在城里都是一對(duì)夫妻一個(gè)孩兒呢，一個(gè)孩兒好養(yǎng)，掙的錢都花他身上，將來(lái)培養(yǎng)成大學(xué)生你們老兩口就有好日子了。你看看咱這輩人，哪家不是豬羔子似的好幾個(gè)？學(xué)都上不起！能有個(gè)啥出息？還不是一輩一輩地過(guò)這土里刨食不見(jiàn)天的日子。這番話當(dāng)年聽(tīng)著是個(gè)理，鐵成娘還成了首批計(jì)劃生育的先進(jìn)典型，胸前掛著大紅花的照片在村委會(huì)掛了好些年。
鐵成也爭(zhēng)氣，一路順風(fēng)地上了大學(xué)還留在省城有了工作，又娶了城里的姑娘。出息是出息了，哎——一聲長(zhǎng)嘆后面跟出一句諺語(yǔ)來(lái)：小喜鵲尾巴長(zhǎng)，娶了媳婦忘了娘。自從鐵成上了班娶了媳婦就很少回來(lái)了，離家的時(shí)間越長(zhǎng)就越忙，平時(shí)電話都不舍得打一個(gè)。早知道再生上一個(gè)閨女就好了，閨女心思細(xì)膩知道牽掛娘，要不咋說(shuō)是娘的小棉襖呢。老張嫂子閨女嫁去了鎮(zhèn)上，一個(gè)月回來(lái)好幾趟，回來(lái)大包小裹地，都是爹愛(ài)喝的酒娘愛(ài)吃的肉。哪個(gè)星期天太陽(yáng)落山的時(shí)候老張嫂子都爬后山坡，下雨打著傘也樂(lè)顛顛地跑。人家約好的，不管有事沒(méi)事，打電話報(bào)個(gè)平安。想想自己，鐵成娘又嘆口氣，錢是不缺了，可這日子過(guò)得空落落的。
邱鳳悄手悄腳地出來(lái)：嬸子，你看看，睡得多實(shí)啊，謝謝你了。謝啥！鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的。邱鳳扣好扣子：鐵成哥好久沒(méi)回來(lái)了吧。鐵成娘眼底落了霜，嗓子眼里哼了一聲：嗯，大半年了。邱鳳看了鐵成娘一眼轉(zhuǎn)了話題：嬸子，黃豆割完了？還沒(méi)呢，這幾天光下雨，老天爺不給空?。鹱影?，鐵成哥不是寄錢給你們么？這把年紀(jì)了還種地干啥？鐵成娘撩一眼邱鳳：不種地干啥去??？光吃完等死么？說(shuō)完把串鑰匙扔給她：我去地里看看。蛋蛋醒了你給我鎖上大門，回來(lái)我上你家拿鑰匙去。邱鳳追到門口：嬸子，把叔叫回來(lái)，我讓蛋蛋爸開(kāi)收割機(jī)過(guò)去，你家那點(diǎn)地，眨眼的事。鐵成娘走得急，身后扔下一句：別，沒(méi)幾棵了，一會(huì)兒割完了我和你叔拉回來(lái)就行了。
山山嶺嶺都枯了，撂荒地里的草也黃了，一人多高呢，隨著風(fēng)一波一波地滾，滾出滿目凄涼。莊稼也都收拾得差不多了，裸露的土地顯出些老態(tài)來(lái)。腳下脈絡(luò)橫陳的枯葉沙沙地響。讓人不忍心下腳，怕踩碎了。地頭上，老黃牛搖著尾巴啃玉米棵子上的干葉子，一口一口，拖著涎水嚼得很費(fèi)力。瞄一眼地那頭的鐵成爹，鐵成娘貓腰揮起了鐮。
現(xiàn)在村里的年輕人都不費(fèi)這勁了，從播種到收割腰都不彎一下，全都是機(jī)械化了。鐵成爹倔，從開(kāi)春到秋收，牽著老得連豆秸子都快啃不動(dòng)的黃牛在自家地里一寸一寸細(xì)細(xì)地爬。
今年春脖子長(zhǎng)，雨水大，地沉。老黃牛拉犁弓了腿塌了腰，鐵成爹也弓了腿塌了腰。春天還在眼前呢，這一轉(zhuǎn)眼又是老秋了！
鐵成還是過(guò)年回來(lái)過(guò)，大半年了。那嬌嬌的媳婦嫩生生的孫子睡不慣火炕、用不慣露天茅房，眼瞅著大孫子讓泡屎憋得滿院子跳就是拉不出來(lái)，急得鐵成娘直冒汗。勉強(qiáng)過(guò)了個(gè)大年三十兒，初一一大早就回了城。鐵成也睡不慣了，翻來(lái)覆去地折騰，還不時(shí)地看手機(jī)，媳婦氣惱地嘟囔了一句：有啥看的，也沒(méi)個(gè)信號(hào)！鐵成就萎靡了，把手機(jī)隨手一扔抓起棉被蓋了臉。鐵成爹也沒(méi)睡好，吃完年夜飯?jiān)谖魑堇锾上掠制饋?lái)，摸索著又去生火，怕后半夜炕涼了凍著兒子孫子，結(jié)果燒多了，早起孫子就上火了，嘴角起了燎泡。臨走時(shí)甩開(kāi)奶奶的手說(shuō)了一句：這破地方，我再也不來(lái)了。媳婦臉上也不好看，鐵成諾諾地跟在娘倆后面走了，走到大門外回頭深深淺淺地看了爹娘一眼，也沒(méi)說(shuō)出個(gè)啥。說(shuō)啥呢？媳婦娘家爹娘都在省里當(dāng)著官呢。這小院里的爹娘土坷垃一樣。
一個(gè)大男人，腰桿子硬不起來(lái)啊。
鐵成娘抬起頭擦把汗見(jiàn)鐵成爹在地那頭接了過(guò)來(lái)。鐮刀在太陽(yáng)底下閃著寒光，一片片的豆棵子倒下，就剩下這幾鐮刀的活了。前陣子鐵成爹不讓鐵成娘插手，就讓她站在地邊上看。他說(shuō)：一共就這三畝二分地，經(jīng)不住忙活，你給我留著解解悶吧。前幾年鐵成回來(lái)把地都給賣了，說(shuō)不讓爹娘太辛苦該享福了。從那時(shí)候起按月寄錢回來(lái)。錢是夠用了，可這大把的光陰咋打發(fā)呢，就偷偷地買回來(lái)這三畝二分?？缮岵坏米寵C(jī)器碰，機(jī)器太快了，播種秋收一沾邊就沒(méi)了。沒(méi)幾下兩人就接上了頭，鐵成爹扔掉鐮刀：你回去做飯吧，我套上牛裝車，你去小賣店買個(gè)梅林扣肉罐頭，我想吃肉了。
鐵成娘回到家才十點(diǎn)多，要生火看看表又扔掉打火機(jī)，想起了什么似的跑進(jìn)屋子。鐵成娘讓蛋蛋媽幫著調(diào)出號(hào)碼來(lái)，蛋蛋媽叮囑著：嬸子，上了坡一按這綠色的鍵子就撥出去了。手機(jī)是鐵成拿回來(lái)的，平日里放在抽屜里不敢碰，怕碰壞了就不能跟兒子說(shuō)話了。
一路小跑著上了后山坡，快到坡頂?shù)臅r(shí)候見(jiàn)一個(gè)人低著頭垂著雙臂走下來(lái)。是水鳳。水鳳的男人進(jìn)城打工了，家里只剩下一個(gè)五歲的兒子小剛和她作伴，男人一年半載地回來(lái)一趟。年輕輕的，不容易呢。嬸子！嗯，你也來(lái)打電話了？嗯，信號(hào)還是不大好，那邊工地上噪音大，也聽(tīng)不清個(gè)啥。錯(cuò)身的時(shí)候鐵成娘摸了摸小剛的頭：沒(méi)事，要不你用我家的打吧？水鳳搖搖頭：算了 ，等哪天天好再打，抬起手背抹了一把眼睛。村里的手機(jī)就自家的最好，都說(shuō)了，這可是諾基亞的牌子呢。一站到這坡上，信號(hào)就是滿滿的。
電話通了，半天那個(gè)想得心口疼的聲音才傳過(guò)來(lái)：爹？還是娘？鐵成娘手有點(diǎn)抖：我是娘，兒啊，你那邊可好？
好，我挺好的。娘，家里有啥事吧？
哪有啥事，沒(méi)事！
沒(méi)事？早上俺爹剛打過(guò)電話了啊。
鐵成娘一時(shí)接不上話了。打過(guò)電話了？咋沒(méi)說(shuō)呢？
電話里鐵成的聲音又響起來(lái)：娘，沒(méi)事就好，天冷了，你兒媳婦在網(wǎng)上給你和爹買了兩件羽絨服，波司登的，估計(jì)快寄到了。
花那錢干啥！以前買的棉襖還沒(méi)上身呢！
買了就穿吧，也是我們的一片孝心。我這邊忙著呢，就不多說(shuō)了，掛了啊。鐵成娘剛要問(wèn)問(wèn)這就周末了，能回來(lái)趟么，電話那頭就寂靜了。把手機(jī)送到耳邊又“喂”了幾聲，一片盲音。只有山坡下河水嘩啦嘩啦地流著。鐵成娘看看手機(jī)有些不甘心地又送到耳邊：兒啊，娘好著呢，你爹也好著呢，地里的莊稼也收完了，雞也養(yǎng)肥了，就等你帶著媳婦孫子回來(lái)呢，回來(lái)就殺雞，順便給你帶些笨榨的豆油回去，聽(tīng)說(shuō)城里的油都轉(zhuǎn)基因了，別吃壞了俺大孫子呢……
手臂酸了，鐵成娘無(wú)力地垂下了手，眼底起了霧水。別吃壞了大孫子？大孫子十好幾了，一共也沒(méi)見(jiàn)幾回。前些年想孫子想得厲害，進(jìn)過(guò)城，鐵成家到處都亮堂得晃眼睛，找不著個(gè)能下腳的地兒。住了幾天，弄出不少笑話。鐵成爹犯了倔脾氣，再也沒(méi)去過(guò)。后來(lái)慢慢地就習(xí)慣了，到后來(lái)再想的時(shí)候甚至想不起大孫子啥摸樣了。
小村盡收眼底，不規(guī)則的房子零散在山坳里，一條小路紐帶般地穿過(guò)。多少年不蓋新房了？有本事的年輕人都走了，學(xué)校也黃了。剩下這老弱病殘的守著，就這幾十戶還有些空著的呢。只有這環(huán)著后山根的靠山河還是流淌得熱鬧。今年兩頭澇中間旱，河水大著呢。浪花混漿漿地翻卷著，也不知去了哪里。樹(shù)干高高地擎著，一陣風(fēng)吹過(guò)，幾片零星的葉子也無(wú)奈地飄落下來(lái)。哎——鐵成娘長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆口氣，這村子也老了。
剛歇了風(fēng)又下起雨來(lái)，這云也不知道啥時(shí)候上來(lái)的。鐵成娘緊著步子過(guò)橋，河水頂著橋面了，再下怕就沒(méi)過(guò)了。
到家一看鐵成爹把豆垛都垛起來(lái)了。梅林扣肉燉白菜吃吧。鐵成娘邊刷鍋邊問(wèn)鐵成爹。就那么吃！燉白菜就沒(méi)味兒了。鐵成爹舀了半桶豆餅水，趔趄著腳步奔著牛圈走去。鐵成娘看著鐵成爹弓著的背影搖搖頭：老倔頭，冷天凍地的，燉棵白菜熱湯熱水的多舒坦！火苗舔著鍋底，兩瓢清水倒進(jìn)去，一把米也撒進(jìn)去，上面餾上個(gè)發(fā)黃的開(kāi)花饅頭。鐵成娘一手好活，偏蒸出鍋這樣的饅頭?？赡苁敲鎵A放重了，這幾年這事沒(méi)少干，放完堿轉(zhuǎn)個(gè)身又放一遍，炒菜也是有時(shí)候咸得要死有時(shí)候寡淡無(wú)味，七十的人了，真是老了。
淅淅瀝瀝又下了一夜。早上起了風(fēng)，打在身上刺骨地寒。東北的天就是這樣。三九天一尺厚的雪蓋著，只要不刮風(fēng)也不覺(jué)得冷。這深秋里的小雨一飄再一起風(fēng)，就鉆骨頭了。早飯是昨晚上剩的，饅頭在飯桌和篦簾子上折騰了幾個(gè)來(lái)回變成了黑黃色，鐵成娘掂在手上想了想又放到篦簾子上。剩粥也用小鐵盆盛了一起放上。梅林扣肉剩了大半盒，用筷子扒拉到盤子里。再挑幾頭糖蒜，一頓飯就成了。
鐵成爹喂飽了牛邊洗手邊看飯桌子：沒(méi)炒菜？鐵成娘把糖蒜碗放桌子中間一放：頓頓炒頓頓剩，狗都吃不了了，晚上再炒吧。水鳳跑進(jìn)來(lái)的時(shí)候鐵成娘剛掰了一小塊饅頭，嬸子，小剛來(lái)沒(méi)？沒(méi)有??！水鳳轉(zhuǎn)頭就跑。鐵成娘扔下饅頭追出門：咋了？一早就說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)他爸給他買游戲機(jī)了，我做早飯呢也沒(méi)理他，做好飯就找不著了。還以為到哪兒玩去了也沒(méi)理會(huì)，到現(xiàn)在也沒(méi)回來(lái)。水鳳腳下生了風(fēng)，扔下這句話頭也沒(méi)回。鐵成娘笑著搖頭：小孩子，一門心思就是玩兒，別急，看看誰(shuí)家孩子有游戲機(jī)就去誰(shuí)家找找。
水鳳早跑沒(méi)了影。
飯吃得提不起精神，鐵成爹喝了一碗粥，饅頭一口也沒(méi)動(dòng)，梅林扣肉還是沒(méi)吃完。鐵成娘吃飯的空看一眼鐵成爹，正碰上鐵成爹飄過(guò)來(lái)的眼神，一碰就互相繞開(kāi)了。鐵成娘沒(méi)問(wèn)打電話的事，也沒(méi)說(shuō)自己偷偷打電話的事。殺個(gè)雞吃吧，養(yǎng)了一院子，這一冬天怕是吃不完。鐵成爹撂下粥碗：一個(gè)梅林扣肉罐頭吃好幾頓，殺個(gè)雞還不吃到明年開(kāi)春去？鐵成娘把幾根飄在眼前的發(fā)絲塞到耳后：殺了請(qǐng)街坊鄰居過(guò)來(lái)一塊兒吃，還怕吃不完？再去鎮(zhèn)上，買排骨，買魚(yú)買蝦。鐵成給的錢年年留著干啥，也不會(huì)下崽兒！找街坊鄰居樂(lè)呵樂(lè)呵吧。鐵成爹點(diǎn)上煙袋鍋，臉上閃出了笑模樣：好！雨一歇我就去鎮(zhèn)上。
鐵成娘扔掉刷了一半的飯碗跑到河邊的時(shí)候已經(jīng)聚了一群人了。水鳳聲嘶力竭地哭著，她的左手拎著一只旅游鞋右手捏著一部手機(jī)。
幾個(gè)男人女人拉著她的手臂，她一次次沖著翻滾著的河水沖過(guò)去，一次次被拉回來(lái)，河水已經(jīng)沒(méi)過(guò)小橋了，在她的眼前湍急地奔流著。
村長(zhǎng)來(lái)了，婦女主任來(lái)了，全村人都來(lái)了。
男人們穿了皮叉手拉手筑成人墻下了水，冰冷的河水拍打著年輕的漢子，男人繃緊了腮幫子，擰成團(tuán)的額頭鼓起個(gè)肉疙瘩。跌跌撞撞地往下游走，村長(zhǎng)在岸邊揮著手臂：來(lái)，再來(lái)人！一百米換一次崗，水太涼啦！幾個(gè)男人跟著跑，換崗的時(shí)候擠到岸邊把抖成團(tuán)的漢子薅上岸。幾個(gè)女人撲過(guò)來(lái)把自家男人抱住。河里一群男人隨著水流游，岸上一群男人女人跟著河里的漢子移。
太陽(yáng)從頭頂滑向西山。水鳳的嗓子再發(fā)不出任何聲響，張著嘴巴不錯(cuò)眼珠地盯著河水，白眼仁滲了血，紅彤彤地。鐵成娘渾身抖成一團(tuán)，跟著幾個(gè)拿長(zhǎng)竹竿的年輕人后面在河邊來(lái)來(lái)回回地走，眼睛都酸了，揉揉再看，仔細(xì)地掃視著河面。派出去的人陸續(xù)回來(lái)了。渾身篩著糠，牙巴骨咬得嘎嘣響：村長(zhǎng)，下游找到下水村了，怕是夾在哪塊石頭縫兒里了。村長(zhǎng)看一眼水鳳低了頭，下水村連著鎮(zhèn)子了，鎮(zhèn)上的河床幾十米寬呢。男人哆嗦著：村長(zhǎng)咋辦？就是沒(méi)有哇！村長(zhǎng)木了，雙手抱頭一跺腳蹲在了河邊。女人擦著眼淚勸：小剛媽，想開(kāi)點(diǎn)吧，想開(kāi)點(diǎn)吧！怎么拉水鳳也不起身，一雙眼睛瞪得溜圓，直勾勾地盯著河面。人群中有人低語(yǔ)：找不著也得找啊，死不見(jiàn)尸不成了孤魂野鬼了？這當(dāng)媽的以后還能吃得下睡得著？鐵成娘猛地想起什么似的緊走幾步扒拉開(kāi)人群：水鳳，回家把小剛的枕頭拿來(lái)！水鳳啥也聽(tīng)不見(jiàn)了，只會(huì)把眼睛瞪得溜圓，直勾勾地盯著河面。有兩個(gè)媳婦架著她朝家里走去。
起風(fēng)了，每天都是下一夜雨早上起風(fēng)。今天卻風(fēng)雨交加起來(lái)。仰起臉看天，太陽(yáng)紅著臉在薄薄的云層里穿梭著。風(fēng)夾著冰冷的雨點(diǎn)兒打在人的臉上、身上，直往骨頭縫里鉆去。蛋蛋媽將一柄黑雨傘罩在鐵成娘頭上，鐵成娘在河邊燒起了紙錢。水鳳被人扶著，懷里抱著個(gè)碎花枕頭，呆呆地看著河面。鐵成娘握住水鳳的手一揚(yáng)，枕頭就掉進(jìn)河里去了。鐵成娘緊著念：
蕩蕩游魂， 何住留存，三魂早將， 七魄來(lái)臨，
河邊路野， 廟宇莊村，宮廷牢獄， 墳?zāi)股搅郑?/span>
虛驚怪異， 失落真魂，今請(qǐng)五道， 游路將軍，
當(dāng)莊土地， 家宅灶君，山神河泊， 六甲黃金，
吾今差汝， 著意搜尋，收魂附體， 告慰親人，
失魂人江旭剛， 天門開(kāi)，地門開(kāi)，千里童子送魂來(lái)……
念著念著，風(fēng)更大了，人們的身體抖成秋風(fēng)里落葉的模樣。有人抖著聲音說(shuō)：受不了了，先回家暖暖吧。村長(zhǎng)牙縫里擠出幾個(gè)字：有多冷？能凍死？小剛爸得明天才能趕回來(lái)呢！我看哪個(gè)龜孫子怕冷？鐵成娘的聲音都抖成一團(tuán)了，顫著聲念著：
蕩蕩游魂， 何住留存，三魂早將， 七魄來(lái)臨，
河邊路野， 廟宇莊村，宮廷牢獄， 墳?zāi)股搅郑?/span>
虛驚怪異， 失落真魂，今請(qǐng)五道， 游路將軍，
當(dāng)莊土地， 家宅灶君，山神河泊， 六甲黃金，
吾今差汝， 著意搜尋，收魂附體， 告慰親人，
失魂人江旭剛， 天門開(kāi)，地門開(kāi)，千里童子送魂來(lái)……
水鳳對(duì)著河水直直地跪下去了，嘶著嗓子：兒子，回來(lái)吧，兒子。
在那樣冰冷的黃昏里，瑟瑟發(fā)抖的鄉(xiāng)民目視下，小剛的尸體慢慢地被浪花送到了岸邊。那個(gè)黃昏，大風(fēng)終于掀開(kāi)了黑壓壓的天幕。太陽(yáng)懶懶地倚在西山頂上，紅彤彤的陽(yáng)光把河水都映紅了。小剛沒(méi)成年，沒(méi)成年的孩子是不能入殮的，就那么換了套干凈衣裳用床棉被裹了扔了。小剛爹真給他帶回來(lái)一個(gè)游戲機(jī)，在河邊同小剛的衣服、書包一起燒了。過(guò)了些日子小剛爸就回城了，工地上催得緊。
早上早起的人?？匆?jiàn)水鳳坐在河邊，晚上晚歸的人還能看見(jiàn)她坐在河邊。鄉(xiāng)親把她拉回家，一轉(zhuǎn)身她又去了。她老是念叨：游戲機(jī)真買了，也不知道會(huì)不會(huì)用呢。太小了，怕他害怕，我陪著他吧。
鐵成中秋節(jié)回來(lái)過(guò)一次，沒(méi)帶老婆孩子。一個(gè)人回來(lái)陪著爹娘吃了頓中秋飯，鐵成爹殺了雞，鐵成娘把鐵鍋刷了又刷，細(xì)細(xì)地?zé)趿耍€放了些凍蘑。三個(gè)人也沒(méi)吃多少，鐵成爹低頭吃飯也不看他，鐵成滿腹心事的樣子也沒(méi)顧上看爹娘，看了好多遍手機(jī)。倒是鐵成娘在眼角余光處繞著鐵成看了又看，啃雞骨頭啃了自己的手指才醒過(guò)來(lái)。月餅是鐵成從城里帶回來(lái)的，里面還夾著蛋黃，鐵成說(shuō)多吃點(diǎn)，這個(gè)東西金貴著呢，一塊就五六塊錢呢！鐵成娘咬了一小口就撂下了，太甜了。前些年進(jìn)城檢查過(guò)，老兩口血糖都高呢。包裝盒很精美，上面一輪燙金月亮金燦燦地。鐵成娘收了盒子，小心地放在柜子上。鐵成爹撂下飯碗又殺了幾只雞，說(shuō)給城里的孫子帶回去。鐵成來(lái)得匆忙走得也匆忙，臨走又在娘的柜子里塞了一沓錢。塞完錢鐵成長(zhǎng)出一口氣，像卸下了多重的負(fù)擔(dān)似的，拎起笨榨油和雞就走了。
鐵成走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)，鐵成爹和鐵成娘也沒(méi)問(wèn)。啥時(shí)候再回來(lái)呢？
小村的冬天是睡著的，厚厚的白雪蓋住了小村，也蓋住了小村通往山外的路。大雪怕是壓斷了電話線，一個(gè)冬天都打不通鐵成的電話了。日子一天一天過(guò)成一個(gè)面孔。熱炕頭上鐵成爹瞇縫著眼似睡非睡。鐵成娘盤腿坐在炕頭上，彩色電視機(jī)里的雪花片比窗外的都大，也看不清個(gè)啥?；ㄘ埖鸪鰜?lái)一團(tuán)毛線球，撲騰著玩得不亦樂(lè)乎?？粗粗F成娘就一把抱過(guò)花貓，寶兒啊寶兒啊地喚著，一雙青筋凸露的大手深情地摩挲著貓背?；ㄘ垱](méi)瘋夠呢掙脫了鐵成娘的懷抱去尋毛線球了。
誰(shuí)家娃娃驚嚇了還是來(lái)找鐵成娘。經(jīng)過(guò)了河邊那次，鐵成娘的名氣更大了，鄰村也有過(guò)來(lái)的，鐵成娘好說(shuō)話，有求必應(yīng)。人都說(shuō)：鐵成娘真是神仙呢，真會(huì)拘魂呢。鐵成娘聽(tīng)了這話不言語(yǔ)，回家后問(wèn)鐵成爹：你說(shuō)，我會(huì)拘魂么？我也是瞎弄呢，就是小時(shí)候見(jiàn)同村的一個(gè)婆婆這樣弄就照著瞎弄呢，誰(shuí)知道碰巧一弄娃娃就好了。鐵成爹瞇縫著眼笑：你會(huì)，你給多少孩子拘了魂！鐵成娘苦笑：是啊我給多少娃娃拘了魂？你說(shuō)我咋就拘不回自己兒子的魂呢？
墻上的鐘表滴答滴答地敲著無(wú)邊的日子，花貓累了，蜷縮在鐵成娘身邊打起了呼嚕。
鐵成爹還是瞇縫著眼：老婆子，該做飯了，要不再買個(gè)梅林扣肉罐頭吃？鐵成娘擦擦眼睛看看墻上的掛鐘，下午四點(diǎn)多了，可不又該做飯了，就活動(dòng)活動(dòng)僵硬的胳膊腿，下了地。
（作品有刪節(jié)，可進(jìn)入作者個(gè)人空間查看原文）
本期點(diǎn)評(píng)1：
鄉(xiāng)村的時(shí)間是一曲自由閑適的田園牧歌，隨時(shí)序調(diào)令，松弛而悠長(zhǎng)。相比之下，城市的時(shí)間像一只規(guī)矩而整飭的發(fā)條時(shí)鐘，催人前行，滴答作響。陳華的小說(shuō)《拘魂枕》是一封寫給時(shí)間的信，寫鄉(xiāng)村的“粘性”，寫城市的疏離，信中文字質(zhì)樸而誠(chéng)懇，有著來(lái)自北國(guó)鄉(xiāng)野的泥土氣。
人的戀地細(xì)微而精妙，自然環(huán)境因人的情感和依戀而成為具有社會(huì)學(xué)、心理學(xué)兼及人文地理學(xué)意義的“地方”概念。那么，“地方”應(yīng)該如何定義，人與“地方”之間的感情紐帶又如何維系，這些問(wèn)題許多人終其一生也未能有答案。小說(shuō)中的鐵成雖然和爹娘一樣，出生、成長(zhǎng)于鄉(xiāng)村的土地，但從鄉(xiāng)村走出的孩子，城市化程度越深，離鄉(xiāng)土的內(nèi)里也就越遠(yuǎn)。在省城念大學(xué)、就業(yè)、婚育，經(jīng)年累月，屬于他的“地方”已然變了模樣。
費(fèi)孝通先生曾在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中以差序性的熟人社會(huì)格局來(lái)描述描述中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的基本特征，隨著工業(yè)時(shí)代的發(fā)展和分工的普及，以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土社會(huì)也開(kāi)始發(fā)生翻天覆地的變遷。進(jìn)城，意味著“去鄉(xiāng)村化”“去熟悉化”，在鐵成的認(rèn)知里面，賣掉令父母輩辛苦勞作的土地，將土地價(jià)值變現(xiàn)以后，可以讓操持了一生的父母頤養(yǎng)天年。但在父母的眼中，偷偷買回三畝二分地、拒斥收割機(jī)等機(jī)械化作業(yè)，只不過(guò)是為了讓自己在土地中勞作的時(shí)間能夠變得長(zhǎng)一點(diǎn)。
特別值得一提的是，小說(shuō)中鐵成娘替人“拘魂”的細(xì)節(jié)，大約是來(lái)源于東北地區(qū)薩滿仙門“叫魂收驚”的民間信仰，能承擔(dān)這一活計(jì)的人必然是村里的“能人”，在熟人社會(huì)一定會(huì)受到他人的尊敬和重視。但鐵成娘卻絲毫不以為意，反而苦笑著感嘆自己雖“給多少娃娃拘了魂”，但“咋就拘不回自己兒子的魂呢？”作品中羅列了許多鐵成與爹娘兩代人間的“隔膜”，如生活習(xí)慣的差異、飲食口味的區(qū)隔、價(jià)值觀的不同等。很明顯，作者陳華在嘗試探尋現(xiàn)代化進(jìn)程之下城市與鄉(xiāng)村生活的復(fù)雜變化，但也沒(méi)有給出明晰的解答，畢竟心理的隔閡沒(méi)有辦法通過(guò)簡(jiǎn)單的人的遷徙來(lái)消除，城鄉(xiāng)間的巨大差異也難以在短時(shí)間內(nèi)被情感彌合。
小說(shuō)中有一處意味深長(zhǎng)的閑筆：“鐵成走的時(shí)候沒(méi)說(shuō)，鐵成爹和鐵成娘也沒(méi)問(wèn)。啥時(shí)候再回來(lái)呢！”這句話很容易讓人聯(lián)想起沈從文《邊城》的開(kāi)放式結(jié)尾：“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了，也許‘明天’回來(lái)！”或許，寫作者想把問(wèn)題的答案交還給時(shí)間，期待在時(shí)間的吞吐、咀嚼、反芻、消化之后，最終能與生活在其中的人達(dá)成和解。
——教鶴然（《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評(píng)2：
陳華是一位寫實(shí)功底很強(qiáng)的成熟作者，上一次她被選為“本周之星”，推薦作品是小說(shuō)《寒蔥河》，令人印象深刻。這篇《拘魂枕》讀后依然給人一種溫暖的感覺(jué)，這也是陳華小說(shuō)最重要的特征之一。貼著人物寫的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)創(chuàng)作要領(lǐng)，扎實(shí)的正面寫實(shí)強(qiáng)攻，飽滿的人物形象，萬(wàn)象人間的愛(ài)情、友情和親情故事，都給陳華的小說(shuō)貼上了好讀、接地氣的標(biāo)簽。
邱鳳的兒子蛋蛋發(fā)燒，無(wú)助的她叩開(kāi)鐵成家的門，鐵成娘的“拘魂術(shù)”竟鬼使神差地讓孩子安然入睡?？忌洗髮W(xué)走進(jìn)城里的鐵成也和這片土地逐步陌生，唯有因?yàn)榱羰剜l(xiāng)村的父母存在，他才不得不蜻蜓點(diǎn)水般回幾次村子，又在孩子與妻子的極度不適應(yīng)中匆匆離身返回舒服的城市，身后的鄉(xiāng)村與他漸行漸遠(yuǎn)。水鳳的丈夫進(jìn)城務(wù)工，留下日夜思念游戲機(jī)的兒子不幸溺水而亡，鐵成娘繼續(xù)發(fā)揮“拘魂”技術(shù)余熱，然而這一次，揚(yáng)手拋進(jìn)河里的枕頭瞬間無(wú)影無(wú)蹤，死去的孩子又怎能復(fù)生呢？
鐵成娘、鐵成爹，以及邱鳳、水鳳他們，對(duì)土地、鬼神和蒼天有著深入骨髓的信仰，這些信仰滲透于他們?nèi)粘Ｉ畹姆椒矫婷?。面?duì)孩子的疾病和不幸時(shí)的無(wú)助，鐵成娘的拘魂術(shù)能度人卻不能度己，善良的她并不知道這是時(shí)代的癥候，與拘魂術(shù)本身靈驗(yàn)與否并無(wú)關(guān)系?？此泼孕诺拿耖g“傳統(tǒng)技藝”，從一個(gè)側(cè)面也給人氣蕭索的村莊帶來(lái)了熟人社會(huì)鄰里幫扶的溫暖氣息。
祖輩棲居的故土既能容納下鐵成爹娘的肉身，也能容納下他們的靈魂?？墒浅^(guò)他們老兩口，又有哪個(gè)鄉(xiāng)鄰能夠理解他們思念兒孫的急切心情？街坊鄰里們只看到鐵成的一股金水源源不斷從省城向家里流淌，豈不知即使鐵成的枕頭就在家里，擅于拘魂術(shù)的鐵成娘也難以增加兒子歸鄉(xiāng)探家的次數(shù)，更別提他的靈魂了。
游戲機(jī)、諾基亞手機(jī)，這兩個(gè)名詞的功能如今已完全被一部智能手機(jī)替代。由此可以看出小說(shuō)故事的發(fā)生時(shí)間，甚至創(chuàng)作時(shí)間可能已經(jīng)距今不短了，但在當(dāng)下城市與鄉(xiāng)村發(fā)展的洪流面前，小說(shuō)所反映的現(xiàn)實(shí)生活一點(diǎn)也不過(guò)時(shí)。鐵成娘一家的故事和當(dāng)下我國(guó)千萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村家庭同款，鐵成爹娘也似乎習(xí)慣并發(fā)現(xiàn)了克服的辦法，那就是“與鄰?fù)瑯?lè)”，和街坊鄰居分食吃不完的雞肉，也算是皆大歡喜的結(jié)局吧。
小說(shuō)中后部分，“這不是迷信。這是我親眼看見(jiàn)過(guò)的一幕……我記得那個(gè)黃昏，大風(fēng)終于掀開(kāi)了黑壓壓的天幕。太陽(yáng)懶懶地倚在西山頂上，紅彤彤的陽(yáng)光把河水都映紅了……”小說(shuō)一直是用第三者的視覺(jué)敘述方式推進(jìn)，這段話里的“我”之前一直沒(méi)有出現(xiàn)，也不參與故事，此時(shí)突然跳出，有一種突兀感。
——野水（陜西省渭南市作協(xié)副主席，小說(shuō)專業(yè)委員會(huì)主任）
了解陳華更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：陳華的作品集
往期佳作：
宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)（組詩(shī)）（2023年第26期）
蔣戈天：鄉(xiāng)村辭（組詩(shī)）（2023年第24期）
劉文邦：每一天都不是多余的（組詩(shī)）（2023年第19期）
王國(guó)良：老屯子的臉（組詩(shī)）（2023年第13期）
