本周之星 | 歐陽杏蓬：腰江老舅（2024年第35期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介。“本周之星”的評(píng)選以作品質(zhì)量為主，同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：歐陽杏蓬
歐陽杏蓬，湖南寧遠(yuǎn)人，現(xiàn)居廣州，經(jīng)商，自由寫作者，著有《繽紛湘南》《鄉(xiāng)關(guān) 大地之燈》等多部散文集，曾獲中國作家網(wǎng)2023年度“文學(xué)之星”，2023年“永州十佳文藝之星”。作品曾獲湖南省2020年度副刊作品年賽銀獎(jiǎng)、湖南省2021年度副刊作品年賽金獎(jiǎng)。
作品欣賞：
腰江老舅
腰江有一個(gè)親戚，對(duì)我家至關(guān)重要。我們叫他老舅，是奶奶唯一的兄弟。
從記事起，我就一直聽父親講述老舅的事情：有一年家里沒吃的，年過不去了，老舅聽說了，連夜挑滿滿一擔(dān)的谷子送了來。十幾里路，就靠一雙肩膀。那時(shí)候，家門口的大字報(bào)還沒有撕。親戚朋友都不敢攏邊，老舅三代貧農(nóng)，根正苗紅，沒什么怕的。父親很敬重這個(gè)老舅，每年春節(jié)，都和三叔去拜年，早去晚回，來回三十幾里路，沒有一次叫過辛苦。
三叔說每一年去給老舅拜年，都能吃到一點(diǎn)新鮮名堂。牛腦殼，豬腦殼，牛腳桿，或者野豬肉，不是名貴的食材，但都是平時(shí)見不著的菜肴。我每次聽了都心動(dòng)不已。自己家里過年，都是傳統(tǒng)套路，殺年豬，做釀豆腐，炒血鴨，年三十下午祭祖殺大公雞，街上賣的魚，地里的青菜，按照來客的親密等級(jí)安排接待伙食：六個(gè)碗，四葷兩素；八個(gè)碗，六葷兩素；十個(gè)碗，八葷兩素；最尊貴的客人，十二個(gè)菜，加一個(gè)湯，十葷兩素，一大碗面湯。從初一到十五，年年如此，仿佛一道程序。那時(shí)候，家里只有兩個(gè)貴客，一個(gè)是我的舅舅，一個(gè)就是腰江的老舅。
老舅經(jīng)常一個(gè)人來去，不拖泥帶水，一身青衣，青得發(fā)亮，身材高大，紫面大眼，鼻如懸膽。話雖不多，說話先恭敬人，很講禮數(shù)，多數(shù)時(shí)候是打個(gè)招呼，便自己走一旁去，生怕妨礙了人。人雖高大，酒量卻不高，兩杯酒落肚，面紅耳赤，話不多，動(dòng)作多，不是拱手，便是蓋酒杯，很有分寸。來我家做客，從沒有失誤多喝一杯。待到大家吃完，散席聊天，他就告辭回家。十幾里遠(yuǎn)路，腳力不好，走回去要歇兩天。老舅走路不貪快，一步一步，不趕急趕忙，從從容容，沒有一次失腳。
老舅婆走得很早，在最小的表叔四歲多時(shí)就病歿了。老舅扮起了老母雞的角色，安排老大老二上學(xué)，老三老四到了上學(xué)的年紀(jì)，也去上學(xué)。老大考不上學(xué)回來做農(nóng)，老二考不上學(xué)，但能說會(huì)道，出門抓現(xiàn)金。四個(gè)孩子，都寫得起自己的名字。老舅忙完田里忙地里，忙完外頭回來忙屋里頭，把莊稼種好，把家事理順，把孩子養(yǎng)大。給老大在本地娶了媳婦，老二打小能說會(huì)道，在外頭抓現(xiàn)金，買了一匹布，把售貨員哄成了媳婦。待表姑出嫁之后，他帶著四表叔生活，那時(shí)，他已經(jīng)快六十了。他的一生，都給了孩子。
家里事多了，年紀(jì)也不饒人，父親和三叔跑不動(dòng)了，就把去腰江拜年的事交給了我和大妹。
跟著奶奶放牛的時(shí)候，她在山上曾經(jīng)多次朝南比劃，柏家坪下面，禮仕灣，禮仕灣東邊，腰江。而當(dāng)時(shí)，只能看到雙井圩，距離禮仕灣還有五里地。再南一點(diǎn)，煙塵迷蒙，灰白色的迷蒙里，接著的就是天空和大朵大朵波浪一樣的山脊。
奶奶還在比劃，我想，她的家鄉(xiāng)在她心里，她看不見，其實(shí)心里熟悉得很。奶奶垂下手，說，過年了叫你老子帶你克（去）一回，那路好大，一直到我們橋頭。
其實(shí)，奶奶當(dāng)時(shí)說的是一個(gè)大概。
真的去腰江，腳板子都要走裂。
離開東干腳，走田埂路到平田，穿過平田的石巷子，這是八百年的古物，人在巷子里渺小得像一只甲蟲，腳下的石板吹過八百年前的風(fēng)，身邊的屋墻，住過八百年前的人。走過平田，呼吸都是憋著。平田太大了，太深了，太靜了，太老了。走出平田，就是馬路，平平坦坦的馬路，左拐右拐往前蛇行。上坡，下坡，拐彎，這里是柏家，那里是柏家井。過了小石橋，是農(nóng)機(jī)站，姑父年輕的時(shí)候是農(nóng)機(jī)站的拖拉機(jī)手。
柏家坪是一個(gè)熱鬧所在，踩高蹺的，舞獅子的，打快板的，在屋檐下帶起一團(tuán)煙。還有噼噼啪啪的鞭炮聲，十來顆，很短促，但房子密集。這邊點(diǎn)燃一丟，那邊接著點(diǎn)了。所以，一條街上，噼噼啪啪，鞭炮聲接連不斷。最誘人的不是這些，雖然跟著獅子跑的人不少，但前面二層樓上舂陵電影院的喇叭聲才是最勾魂的。電影院門口早站住了一團(tuán)一團(tuán)人群，磕著瓜子，捏著香煙，披紅掛綠，喜笑顏開。走過那些人群的時(shí)候，我還朝電影院里瞧了一眼，學(xué)校包場的時(shí)候我來過。
走出柏家坪，路還沒走到一半。下了貓崽氹前面的大坡，一個(gè)斜角四十五度的大坡，雙井圩就在對(duì)面的坡上，煙熏火燎的，如一片墨汁。坡下面是西舂水，俗稱大河。河里的水青青藍(lán)藍(lán)微波粼粼，河底的卵石黑不秋溜歷歷可數(shù)，水深不過膝蓋。
上山，下山，才到得了禮仕灣。
在寧遠(yuǎn)北路，禮仕灣與平田齊名，村子大、人多，在本地稱王稱霸。馬路飄向東，進(jìn)入眼睛的是一溜楓楊樹的虬枝，憑空描出的一樣。在陽光里，光禿禿的，白的慘白，黑的黢黑。走近了，是花橋，很有詩意的橋。站在橋上，墻上刷著標(biāo)語的是花橋村，在水塘之上，如古堡。
磨蹭了一會(huì)，過了花橋，就是岔路口。腰江向東，寧遠(yuǎn)縣城向南。
休息了一陣子，腳板子的意見可以忽略的時(shí)候，念起腰江的老舅，起身進(jìn)鄭姑養(yǎng)。我的同學(xué)里有鄭姑養(yǎng)人，他們告訴我沿著路往里走到底就是腰江。我們走得很小心，人生地不熟，防狗。兩邊的房子煙熏火燎，從頭看到尾，我都沒有分辨出哪一座房子是我同學(xué)家的。過田峒，上山。油茶山，黃泥地。黃泥路光滑如鏡，沒有一個(gè)腳印子，在林子里一眼看不到頭。我想，奶奶當(dāng)初是怎么嫁到東干腳的，這么遠(yuǎn)，不是特別的緣分，找東干腳都未必能找到。
往前，下坡，前面突兀的大石頭形如鷹隼。
下了坡，形如鷹隼的大石頭原來是蹲在河岸上，俯瞰著平靜的河面，前方的石橋，石板路牽著的氈房一樣的腰江村。河邊上的石橋邊有一棵百年烏桕，半個(gè)身子懸在河面上，想起飛，樣子像雞，也像雞一樣笨拙，張開翅膀，掙扎不脫土地的牽絆。村邊的田野里，站著幾棵棕葉樹，樹干側(cè)傾著，像迎客，風(fēng)卻不給力，不給它表達(dá)歡迎的機(jī)會(huì)。
我們沿著石板路進(jìn)村，直接走到了院子中心公廳門口的空地。老舅負(fù)著雙手，在曬太陽，在等待，在徘徊，在準(zhǔn)備，他一轉(zhuǎn)身，我們看到了他，他看到了我們。公廳前面的小土房子就是他的家。小門，里面烏黑，進(jìn)門，閉眼，數(shù)了一二三四五，睜開眼，才看得清屋子里的東西，門邊的鍋架，角落的鍋灶，屋子中間的扁桶，里面黑乎乎的土倉，有一把梯子，掛著的就是床。這里，就是奶奶心心念念放不下的地方？
老舅生火熱菜。
正月里，很多菜都是現(xiàn)成的，熱一熱，裝碗就可以上桌招待客人。
我坐在小凳子上，伸直腳桿，腳板子好像撕裂了一樣，要散架了。
老舅一眼看見了，問我要不要熱一壺水泡一泡？
我問大妹，大妹臉色蒼白。十六里路，對(duì)一個(gè)十六歲女孩，是一種挑戰(zhàn)。
我們都覺得不好意思，違心地拒絕了老舅的提議。
中午安排的是牛頭肉，一個(gè)青菜，一份炒血鴨，一罐紅薯酒。
沒有桌子，就著鍋架邊的窗子，擺放了一張四方凳子，放上三只碗，一只海碗兩只飯碗，凳子上已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)了。拿放酒杯要非常小心，手一抖，或一碰，酒杯就可能滾落下來。桌上放不了筷子，只能一直抓在手里。這就是老舅的生活？三個(gè)兒子，一個(gè)姑娘，每個(gè)孩子伸出一條胳膊，就可以為老舅撐起一片天。我心里想三想四，老舅張羅，勸我們多吃一筷菜，多喝一杯酒，解解乏。我們動(dòng)作受環(huán)境拘束，老舅有點(diǎn)尷尬，所以勸我們勸得更勤。
我們家過不下年的時(shí)候，老舅用一擔(dān)谷子拯救了我們。
那時(shí)候一擔(dān)谷子，是沉甸甸的。
父親說，老舅年輕的時(shí)候就是一個(gè)不喜歡講水話的人，說一不二，那一條水路的人都知道他老人家，一輩子真抓實(shí)干。在腰江，他講話當(dāng)錢用。歲月不饒人，如今老舅老了，能講不能行，沒能力了，要受苦了。
腰江，老舅，就刻在心里了。
后來迫于生計(jì)，我離開了東干腳，每年回家，匆匆忙忙，以往年初一要趕往腰江，換成了去我岳父家。父親、三叔已經(jīng)走不了遠(yuǎn)路，又不想新年新歲里麻煩別人開車，就把去老舅家拜年的時(shí)間一再往后拖。老舅四個(gè)孩子成了家，已經(jīng)完全獨(dú)立。老舅原本想跟著四表叔養(yǎng)老，四表嬸不同意，又不明說，摔東西，指桑罵槐，家無寧日。老舅是何等聰明之人，便自己一個(gè)人單獨(dú)過，說是自由，其實(shí)好多時(shí)候吃了上頓沒下頓。二表叔要建果園，二表嬸鬧了離婚，果園沒建成，二表嬸走了，二表叔也接著走了。家家都有本難念的經(jīng)，老舅無能為力，搬到了二表叔果園的場屋，養(yǎng)幾只雞，靠雞生蛋這個(gè)古老的方法來維持柴米油鹽。
我放下一些錢，便又要趕往廣東。
那個(gè)時(shí)候，大家已經(jīng)急功近利。
工廠初八就要開工，有開工紅包，晚到的，不僅沒有紅包，工作都有可能不保。生活處處都是陷阱，有的像窩，有的像車站，有的像坑。打工仔就像陀螺，被生活的刷子抽到了該在的位置。人在江湖，心在家鄉(xiāng)。忙到暑假，身不由己，豁出去了，自己做了一回主決定回家看看。
回家第一個(gè)看看孩子，第二個(gè)看看老舅，第三個(gè)看看自己的舅舅。每一個(gè)計(jì)劃，每一種安排，都帶著久別重逢的甘甜。
父親還是舊時(shí)模樣，只是更能沉默，神色無奈，好像在懺悔。眼睛活泛起來，看到什么都像看到了光。他看著孩子長大了，能扛事了，不像當(dāng)初一般稚嫩無知，不像剛?cè)肷鐣?huì)那么懵懂了，感覺自己在孩子的生活中缺席了，他不甘，又無能為力。
一個(gè)下午，我?guī)Ц赣H到縣里醫(yī)院檢查身體之后，租了一臺(tái)灰色面包車回家。到楓木鋪，父親跟我講，到鄭姑養(yǎng)的時(shí)候，拐進(jìn)去，去腰江看看老舅。上一輩中，老舅是父親心里最重要的親人。他一直沒忘記那一年過年，老舅挑一擔(dān)谷子來救急的往事。親戚，朋友，陌生人，只要做一件雪中送炭的事，都會(huì)被銘記一生。我也想看看老舅。他從廳門前的小土房搬出來兩年多了，我還沒見過他呢！
確定車可以直接開到腰江，我心里驚了一下。當(dāng)年，騎個(gè)自行車，出了腰江，在石板路上、河坡上、田埂路上要推行好長的一段路?，F(xiàn)在，面包車可以直接開到村口了。在我們向前追逐光彩的時(shí)候，身后的世界已經(jīng)悄然變化，現(xiàn)代化村莊的藍(lán)本，落在了中國大地上。眨眼之間，新的景象新的選擇新的現(xiàn)實(shí)新的生活出現(xiàn)了，光怪陸離，考驗(yàn)每一個(gè)人的眼光、判斷和智慧。
路是一條簡易公路，面包車在上面顛簸，可以聽到車底傳出來的輪胎碾壓石子，石子滾動(dòng)相互傾軋的聲音。
看到腰江門口的那條河了。
看到橋邊的那棵云朵一樣的烏桕樹了。
看到青磚房紅磚房相雜的腰江村了。
看到四面青山劃著弧形的天際線了。
河水還是那么平靜，碧綠，平緩，像在稻田和山之間鑲了一塊沉靜的鏡子，閃著微光。山不動(dòng)，樹不動(dòng)，草不動(dòng)，天上的云朵也不動(dòng)。靜止著，熬著，也在競賽。
車往前，過了烏桕樹。兩邊的山驟然夾緊了，山間的平地狹窄了，仿佛我們被裹進(jìn)了浪濤，在浪濤的縫隙里尋求生機(jī)。天空也變成了一條，像一條帶子。百米后，到了一個(gè)略微寬敞的地方，河邊上有一塊茅草地，山腳下有一座蓋瓦的小場屋臥在草里。場屋前邊，居然是水壩。水從壩上流落下來，像織布機(jī)上的布一樣平穩(wěn)光滑。落到一米多的壩腳，濺起水花，白花花一片，轟然發(fā)聲。我完全不知道這里有水壩。
司機(jī)踩了剎車，說估摸到了，你進(jìn)場屋看看。
車停在了茅草地的口子邊，我下車去找老舅。
地里的草齊腰深，都是大頭草。密密麻麻的草，在七月的陽光里一點(diǎn)聲音都沒有。場屋的門沒有關(guān)，土磚，屋頂離地兩米高，木板釘?shù)拈T不到肩膀高。地上放著幾塊土磚，兩個(gè)木盆，墻角放著幾根長短不一的棍子。靠里東面一側(cè)，掛著一頂藍(lán)色家織布老式蚊帳，床對(duì)面用土磚架起一塊兩掌寬的長條木板，木板上有疊在一起的碗，三兩只，碗上架著幾根筷子。木板下面，一口烏漆嘛黑的菜鍋，一口燒水的同樣烏漆嘛黑的鋁鍋。我叫了聲老舅。沒人回應(yīng)，推開木門，撈開蚊帳，床上沒人。雞呢？老舅呢？屋子里有種淡淡的腥味和雞屎味，跟外面濃郁的草香味渾然不同。我退出來，去看草地。老舅呢？果樹呢？雞呢？耳朵里，只有水壩的水飛流濺落后的嘩嘩聲，山上的嗡嗡聲和山谷里說不清的微妙的呼吸。
我繞著草地走，幾步就到了水壩。
水壩的水，清澈見底，干凈無塵，玻璃一樣透徹。水底的黑色水草被流水拽著，長短不一，像少女被風(fēng)吹動(dòng)的長發(fā)一樣風(fēng)姿颯爽。水底的黃沙像金子一樣細(xì)膩，閃出淡淡的光輝。
我正看著水壩上的流波，突然被一個(gè)聲音打斷了思緒?！昂?，年輕人，好看吧。”回過頭，不是老舅，是一個(gè)陌生的中年人，小國字臉，胡子拉碴，穿青衣，挑一擔(dān)籮筐，敞著胸口，汗水干了在背上畫了一幅地圖。蠟黃臉上布滿汗珠子，眼睛小小的，眼睫毛卻長長的濃濃的。張口笑著問我是哪個(gè)院子的人，以前從沒見過面。在這條水路上，三十歲以上的人他都認(rèn)得。
我掏出煙，無論生疏親近，開口說了話，就得取一支煙點(diǎn)上，把關(guān)系拉進(jìn)，把氣氛搞起來。
李水生是你什么人？
我老舅。
你老舅啊，我認(rèn)得他幾十年了。他年輕的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)長，這一條水路上的人都曉得他。征糧統(tǒng)購，他帶隊(duì)，挑擔(dān)谷子，一肩不歇，從腰江挑到雙井圩糧站，一百四十斤，這條水路，沒幾個(gè)人能做得到。是條漢子！年輕的時(shí)候死了婆娘，一個(gè)人帶著一幫孩子，大家都不曉得他們?nèi)兆釉趺催^的，但他沒留閑話給人講。
你今年多大年紀(jì)了？
六十二啦。在家種點(diǎn)烤煙，剛挑出到雙井圩去賣了一擔(dān)。
有沒有看到我老舅？我在這里等了一會(huì)了，沒見到人，沒見到雞，他一個(gè)人住在這荒山野嶺，萬一有個(gè)病寒傷痛，那是要吃大虧的。
李水生啊，你們親戚家可能不曉得。他家風(fēng)正，但對(duì)幾個(gè)孩子可太嚴(yán)厲了。他就這點(diǎn)不好。他打人可不顧孩子的面子，抄起什么就用什么。追著打，按著打，捆著打，一看不對(duì)，二話不說就動(dòng)手。幾個(gè)孩子小的時(shí)候沒少挨打，長大了，一樣沒少挨打。老大結(jié)婚生孩子了，不聽話還被他追著打。孩子愛面子，記仇，現(xiàn)在他老了，孩子不管，聽說每個(gè)月五塊錢的油鹽錢都賴著不給。原來的小土房子塌了沒人出頭修。他還好，搬到這里來，算有個(gè)歸宿，耳根還清凈。
不茍言笑的老舅的紫臉膛浮現(xiàn)出來。這是我的老舅么？我的老舅可是頂天立地的漢子，怎么被自己的孩子背叛拋棄呢？還是自己釀的苦酒？他的話像鋸子，殘酷地鋸斷了老舅的腿，老舅在我心里立馬矮了幾分。我假裝說這些我們都曉得，孩子嘛，就得嚴(yán)加管教，敲敲打打成好人。尤其是眼下這世道。
他聽我這么說，有些落寞。
父親在草坪子進(jìn)口叫我。我應(yīng)了一聲，站起來。他也站起來，一邊挑起籮筐，一邊說，謝謝你的煙，我回家還得摘烤煙，先走了。他挑上籮筐，一手把著前頭扁擔(dān)一頭，一手把著后頭籮筐繩子，在河坡淺黃色的黃泥路上，看不出邁動(dòng)步伐顛簸的樣子，好像是飛一般，騰云駕霧，行云流水一樣灑脫。
是老舅回來了。老舅外形沒有變化，但細(xì)看一眼，又發(fā)現(xiàn)他變了，變輕了，變朽了，變空了。我們握了握手，他的手很涼。七月，他卻兩手冰涼。
父親說一只雞不見了，老舅以為跑回村了，到村里找了一遍。父親安慰老舅，說，你莫在意，它要出現(xiàn)的時(shí)候就出現(xiàn)了。現(xiàn)在哪還有偷雞摸狗的？放心，放十二個(gè)心。
我逛了一圈，一棵果樹沒看見，一只雞也沒看見。老舅，雞呢？土里沒有，草里沒有，河坡上都沒有。
老舅睜著眼睛看著我，說幾年不見，長成這樣了。
父親笑笑，說還可以，還過得去。
我掏出一些錢，老舅嘴上推辭，雙手卻沒拒絕。
走的時(shí)候，老舅要我拿幾個(gè)雞蛋，言說是土雞蛋，營養(yǎng)。我拒絕了，我知道他僅有這些。我不喜歡拿走家里的東西，更不喜歡拿走親戚的東西。我總覺得自己給他們的不夠而一直心有慚愧。
走出場屋，心情頓時(shí)開朗舒暢了不少。
高山如墻，天高如幕，大地遼遠(yuǎn)，人心如寄，有這么一個(gè)地方，就有了歸宿。老舅應(yīng)該享受得了這些，安步當(dāng)車，按部就班，人生不求圓滿，只有眼前心安。多少和土地莊稼打了一輩子交道的農(nóng)民，不都這樣過來的？我不知道我的歸宿，我現(xiàn)在是候鳥，生活安排的。
臨走的時(shí)候，我又看了一眼水壩。
老舅站在草地入口，像一截纜樁。
向西的太陽白燦燦的，慘烈的光芒灌滿了天空。
大河平靜，沒有波瀾。
（文章有刪改，進(jìn)入作者個(gè)人空間可查看原文）
本期點(diǎn)評(píng)1：
有滋有味的煙火生活
歐陽杏蓬的散文是有滋有味的煙火生活的延續(xù)，字里行間有砸磚燒瓦的塵土撲面，也有濕漉漉的檐外芙蓉；有腌剁辣椒的嗆咳流涕，也有甜蜜蜜的祖宅橙樹。曾經(jīng)生活的故鄉(xiāng)湖南和當(dāng)下居留的異鄉(xiāng)廣東，共同構(gòu)成了他的文學(xué)世界的時(shí)空間。在他的筆下有形形色色的人，如親密的家人、熟絡(luò)的友人、陌生的路人……而其中，老舅的形象尤為令人印象深刻。
《腰江老舅》是一則很精彩的人物速寫，雖為散文體例，取材于真實(shí)生活的真實(shí)人物，也可以當(dāng)作短篇小說片段來讀。娘親舅大，老舅是奶奶唯一的兄弟。老舅家三代貧農(nóng)、根正苗紅，曾獨(dú)自一人連夜挑著滿擔(dān)谷子徒步十幾公里，從腰江走到東干腳，在那個(gè)特殊的年代，救濟(jì)了無米下鍋的“我”家。懷揣這份感恩，“我”和大妹接替年紀(jì)漸長的父親和三叔，過年時(shí)候去遠(yuǎn)在“腳板子都要走裂”的腰江，向老舅拜年。
散文的前半部分在用腳印一步步丈量“我”與老舅的距離，步移景異，情感層層遞進(jìn)。走完田埂路，穿過平田的石巷，踏上柏家的馬路，爬過貓崽氹的大坡，淌過雙井圩的河，攀過上沙子嶺的塘口和石墻，站在花橋之上的“我”聽著壩上流水空響，感覺到仿佛整個(gè)世界都在橋上。這是一次寫意的、抒情的、詩興盎然的旅途，盡管遙遠(yuǎn)而辛苦。這時(shí)，“我”和大妹與老舅的見面還顯得有些生疏和局促，但往日恩情似海刻在心里，離鄉(xiāng)之前還是常常往來。直到迫于生計(jì)離開故土，“我”足兩年有余沒再與老舅見過面。
現(xiàn)代化村莊的變化和發(fā)展日新月異，簡易公路直通腰江，新的生活方式覆蓋了過去的時(shí)光。在散文的后半部分，“我”與老舅之間距離的丈量方式，從一個(gè)個(gè)腳印變?yōu)榱艘粭l條車轍。往日的景象從車窗中快速閃過，古樸的石橋被水泥橋取代，高高的水壩濺起銀亮的水花，村民的生活已然便利得多。這是新的時(shí)代發(fā)展為鄉(xiāng)土中國帶來的新變化。“我”從偶遇的村里人口中，聽到了一個(gè)陌生的、落寞的、凄涼的老舅，沒想到鐵骨錚錚的硬漢也有難以言說的隱憂。散文的結(jié)尾是開放式的，語言雖已收束，但情感仍在延宕。故鄉(xiāng)的老舅與異鄉(xiāng)的“我”，對(duì)應(yīng)著兩種不同的生活方式，折射出傳統(tǒng)農(nóng)村和現(xiàn)代農(nóng)村不同代際的人生選擇。作者落筆節(jié)制，并沒有對(duì)老舅的家庭生活和晚年境況做什么價(jià)值判斷。畢竟，在鋼筋水泥中無處落腳的候鳥，又何嘗不會(huì)羨慕廣袤大地的遼遠(yuǎn)與自由呢？
——教鶴然（《文藝報(bào)》社評(píng)論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評(píng)2：
一個(gè)人，一截纜樁
看了標(biāo)題，我想當(dāng)然地預(yù)設(shè)出老舅的人物形象：勤勞質(zhì)樸，能干敢拼，古道熱腸。文章最初的幾段，在親人描述和作者記憶里的老舅，也幾乎就要印證我的預(yù)設(shè)。但隨著作者逐漸走近老舅的生活，我的閱讀也逐漸深入，一個(gè)具體的、立體的、難以用大而化之的語匯概括的老舅，顯現(xiàn)了出來。
住在逼仄的小土房里，與四個(gè)孩子關(guān)系不佳，為了找一只小雞跑遍村子……褪去了別人言論中的光輝，在時(shí)間和世事的消磨中，老舅磕磕絆絆地活著。但即使時(shí)光磋磨，我們依然能從字里行間，看到一個(gè)始終立著的老舅。作者有態(tài)度，但不過分鮮明，有立場，也不過分強(qiáng)求。盡可能地展現(xiàn)老舅的多重面相，還原生活本真的面貌，這樣一個(gè)無法簡單概括的老舅，才是真實(shí)的蕓蕓眾生的模樣。正如評(píng)論家劉瓊所言：“對(duì)于具體的人，似不應(yīng)過分苛責(zé)，他有他的百般具體。”
散文的語言細(xì)密、真切，有著與大地相連的溫度和質(zhì)樸。散文的重心在寫人，但作者卻花了大量的筆墨描摹老舅所生活的地方，記錄前往老舅家一路上的所見。
“河邊上的石橋邊有一棵百年烏桕，半個(gè)身子懸在河面上，想起飛，樣子像雞，也像雞一樣笨拙，張開翅膀，掙扎不脫土地的牽絆。”老舅也是這樣，一輩子與這片土地有著難以分割的牽絆。無論是青年當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長走水路的生龍活虎，還是漫長歲月里一個(gè)人拉扯四個(gè)孩子的含辛茹苦，亦或是老年后搬去茅草地的場屋里孑然獨(dú)居的暗淡落寞，老舅始終在這片并不美麗甚至可以說是灰暗的土地上生長、生存、生活。許多年過去，作者用像來不及加標(biāo)點(diǎn)似的急促的語氣說，“新的景象新的選擇新的現(xiàn)實(shí)新的生活出現(xiàn)了”，可年邁的老舅，在時(shí)代與人都匆匆向前的洪流中，被擱淺了。
不過，也正是腰江，在新新舊舊拉扯中的腰江，始終給老舅提供著庇護(hù)。作者說：“高山如墻，天高如幕，大地遼遠(yuǎn)，人心如寄，有這么一個(gè)地方，就有了歸宿。”
土地，比人更長情。
腰江與老舅，其實(shí)構(gòu)成了一種互文關(guān)系。也許，這也正是作者把給文章命名為《腰江老舅》的原因。
作者歐陽杏蓬青年離家，大半生在外闖蕩，他的文字總是在故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間徘徊，在理想與現(xiàn)實(shí)之間逡巡。老舅在不同的階段為作者提供一個(gè)生活的鏡像，一個(gè)外部的參照，一個(gè)回溯的索引，讓作者去反觀自己的生活，反思自己與親人、與故鄉(xiāng)的關(guān)系，去觀照自己的內(nèi)心。
文末，作者回望：“老舅站在草地入口，像一截纜樁”。老舅就那樣站在生活的岔路口，為作者，為我們，提供著回望的角度，也撐開向著未來的目光。在我們每個(gè)人的身后也都有這樣的人，把我們與故鄉(xiāng)、與過去的聯(lián)系挽住，彎彎繞繞，深深淺淺，松松緊緊，像一截纜樁。
——趙雅嬌（北京大學(xué)中文系碩士，媒體人）
本期點(diǎn)評(píng)3：
用文學(xué)重返故鄉(xiāng)大地
歐陽杏蓬是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的老作者，也是老“周星”，他的作品時(shí)時(shí)給人帶來閱讀的欣喜。他擁有筆耕不輟的勤奮和創(chuàng)作思考，也有匍匐大地的書寫敬畏和鄭重，更有對(duì)日常俗世的精微觀察和反思。讀他的散文，我們能清晰感受到，他所具備的在故鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)的扎實(shí)生活體驗(yàn)為其散文帶來了較高的辨識(shí)度，他對(duì)世間萬物、平凡人物所懷有的深切悲憫和良善體恤，常常令人動(dòng)容。這篇《腰江老舅》和他的更多作品便是如此。
面對(duì)鄉(xiāng)村和城市，面對(duì)人生和生活，出走與回歸，一直是作者在創(chuàng)作中體現(xiàn)和探討的問題，正如文中表達(dá)的“真的要去腰江，腳板子都要走裂開?！薄叭嗽诮?，心在家鄉(xiāng)?！薄按蚬ぷ芯拖裢勇?，被生活的鞭子抽到了該在的位置，一點(diǎn)也不能自由，一點(diǎn)都不能反抗?！敝胤掂l(xiāng)村、重返故里，除了地理上的偏遠(yuǎn)道阻，更有時(shí)代變化、時(shí)空挪移的疏遠(yuǎn)淡漠。各自生活的積重難返，在大舅從“腰江”到“東腳干”雪中送炭的情義深重，在父輩、我輩兩代人的親情承接、往來，以及離開中回旋書寫和娓娓道來。作者用文學(xué)重返故鄉(xiāng)大地，落筆在景致風(fēng)物的描寫上，有時(shí)清淡素描，有時(shí)工筆細(xì)勾，山重水復(fù)，起伏曲折，仿佛里面藏著許多道不盡的心事。一路上，故鄉(xiāng)萬物都讓作者動(dòng)容，山水草木、村莊集市、古巷阡陌，豈止是單純風(fēng)景，其實(shí)是攜帶了人的情感與記憶、理想與執(zhí)念，甚至不好言說的白日夢(mèng)。寫景致風(fēng)物的時(shí)候，也在寫人，寫草木一樣卑微的眾生，寫千變?nèi)f化不離其宗的生活，以及人物的曲折人生和命運(yùn)遭際。
平凡人從來就是文學(xué)的主角。文中大舅是家里至關(guān)重要的親戚，他古道熱腸、善良寬厚，懂禮數(shù)知分寸，年輕時(shí)的能干勤勞，讓他在腰江一帶留下了好口碑，“他的一生，都給了孩子，給了殘缺的家庭。”“講話當(dāng)錢用”的這樣的一個(gè)人，到暮年，卻生活艱辛、凄苦孤單。像大舅這樣的個(gè)體，或者群體，作者真誠地寫下他們，傾聽他們，注視他們，追尋他們，用文學(xué)觀照現(xiàn)實(shí)人生。通過對(duì)生活肌理的體察和記憶，即便身處再遠(yuǎn)，也能嗅到故鄉(xiāng)溫?zé)岬臍庀?。那些在?chuàng)作中呈現(xiàn)的體驗(yàn)體悟，在敘事中生發(fā)的同情共情，都來于對(duì)故鄉(xiāng)物事的熟悉，來于對(duì)卑微眾生的深切悲憫和體恤。
除去《腰江老舅》，再讀作者的其他作品，從語言特點(diǎn)、敘述架構(gòu)、情節(jié)布局，字里行間都熏染著一個(gè)地方，有一個(gè)地方特有的濃厚氣息和生活特質(zhì)。比如河邊放鴨的父親、漂泊途中的好友、打工生涯里的人與事，這些真誠、復(fù)雜而獨(dú)特的生活體驗(yàn)，讓作者能更本真地還原過往和當(dāng)下生活，用文學(xué)化解精神困境。在諸多作品中，作者推崇文學(xué)的自然、真實(shí)和趣味，把許多平凡人包括自己作為敘事主角，努力回到文學(xué)最初的質(zhì)樸中，讓自己的心靈和生命得到復(fù)蘇。因此，我們可以清晰地觸摸到愛和良知的溫度。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協(xié)會(huì)副主席）
了解歐陽杏蓬更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：歐陽杏蓬的作品集
往期佳作：
周朝 | 揚(yáng)州：詩意與煙花（2024年第27期）
夢(mèng)蝶書生：一只穿過夕陽的貓（節(jié)選）（2024年第26期）
惠永臣：它只有一顆豌豆大的心臟（組詩）（2024年第18期）
孫婷：迎春花：迎風(fēng)最先知春來（2024年第8期）
洪恩：今天是明天的標(biāo)本（組詩）（2024年第7期）
