本周之星 | 墻有棘：水漬（2023年第31期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：墻有棘
墻有棘，籍貫江蘇，現(xiàn)居北京，體制中人，中度社恐，以前發(fā)表過一些和文學(xué)基本不沾邊的文字，目前正在學(xué)習(xí)寫小說。
作品欣賞：
水漬
一塊水漬，巴掌大小，呈淺灰色，盤踞在主臥飄窗左下角乳白色的墻面上，異常刺眼，充滿惡意。
王芳凝神細看，水漬好像正在緩慢擴大，似有蠶食整塊墻面的野心。她忽地想起許多年前，母親在院子里抖開雪白的床單，她極力掩藏的一小塊尿漬曝露在光天化日之下。七歲的她羞得無地自容。當(dāng)時，母親柔聲寬慰她說，沒關(guān)系，小孩子尿床沒什么丟人的，干嘛捂著不告訴我？你要聽話，以后有事一定要和媽媽講。幾天后，母親指著她的鼻子破口大罵，你什么時候能給我爭口氣？你都多大了？除了尿床還有什么本事？沒出息的東西……那天被罵的原因是什么，她一點不記得了。她只記得，那張床單洗了幾遍，尿漬仍殘留一抹淺黃，陰魂不散。
一股火氣瞬間直沖腦門，王芳指著水漬，厲聲責(zé)問身旁的工長，這是怎么搞的？
工長咧嘴笑了笑，露出兩排煙黃色的牙，齒間清晰可見午餐的殘留物，一絲韭菜葉。每次說話前，他都要咧嘴一笑，不是因為有什么高興的事，只是一種莫名其妙的習(xí)慣。工長說，墻里滲水了，但肯定不是我們裝修的問題，是外墻出了問題。然后開始詳細解釋，一口濃重的方言，夾雜許多令人費解的術(shù)語。王芳連估帶猜，能聽明白七八分。工長的意思是，室內(nèi)防水做得完美無缺，無懈可擊，絕對物超所值。但飄窗所在位置的外墻由于年久失修或其他什么原因，裂開了很深的縫隙。連日降雨，雨水自裂縫灌入，滲入內(nèi)墻，形成水漬。王芳打開飄窗，將頭伸出窗外，想看一看工長所說的裂縫。工長在屋里一個勁說，看到了么？看到了吧？是不是有條縫？就是有條縫嘛。仿佛他的目光可以洞穿過墻體，洞察一切。
確實有縫，而且不止一條。在王芳眼中，雨水沖刷過的外墻，如同自己卸妝后的臉，矯飾盡失，時間的破壞力盡顯無遺。工長再次強調(diào)，這個真和我們沒有關(guān)系。王芳說，外墻的問題，我會找物業(yè)。但這塊水漬，你們也要想辦法處理。工長笑了笑說，等天一晴，慢慢就干了。王芳斬釘截鐵地說，不行，你們必須把這塊鏟開，重新做防水。工長又笑了笑，說，好好好，這個好辦。
王芳沒想到今年夏天會裝修房子，如同氣象臺沒料到今年夏天雨水如此豐沛。這套位于西平市城區(qū)邊緣的三居室，是她與丈夫結(jié)婚時買的。二手房，裝修七成新，周邊生活設(shè)施還算齊全。只是距離兩人單位太遠，上下班往返至少兩小時。除此之外，住得還算舒適。婚后兩年，女兒出生，兩家老人輪流過來帶孩子，住著也寬綽。孩子日漸長大，一個要命的問題暴露出來，這附近沒有像樣的學(xué)校。于是，四處托關(guān)系求人，拎著豬頭找廟門，頗費一番周折，才將女兒送進市中心的一所小學(xué)。從城鄉(xiāng)結(jié)合部到市中心，通勤時間更長得離譜，為了孩子，只能搬家。小學(xué)周邊房價已漲上了九重天，根本買不起。他們將三居室出租，全部租金加上一個人的一半工資，在小學(xué)附近租了個一居室。轉(zhuǎn)眼三年又三年，女兒升入初中，他們一直沒挪地方。
一居室的租價一年飆過一年，三居室的租金卻不升反降。王芳和中介談了幾次，一次比一次鬧心。王芳問，我本來租得已經(jīng)夠便宜了，為什么還要降價？中介掰著指頭解釋說，房型不好，地段太偏，租房的人越來越少，租金不下調(diào)，根本租不出去?？傊?，有一萬個必須降價的理由。談著談著，就談崩了。王芳索性不租了。她橫下心來想，干脆讓女兒住校。在一居室里擠了兩千多個日日夜夜，她忍到了極限。
房子出租六年，租戶換了一批又一批，原來的裝修已千瘡百孔。地板翹起，木門開裂，窗戶變形，衛(wèi)生間漏水。墻面隨處可見來歷不明的污漬，斑斑點點，看著頭皮發(fā)麻。從房屋中介出來，王芳徑直去了裝修公司，一鼓作氣簽了合同，決定進行徹底翻修，將前任房主和歷任租客的痕跡盡數(shù)抹去，一切重新開始。
裝修公司鄭重承諾，確保業(yè)主省心省力省錢。但開工不到一個月，設(shè)計圖和預(yù)算方案崩得一塌糊涂，成本一路攀升。王芳發(fā)現(xiàn)，從裝修隊砸下第一錘子開始，各類加項就爭先恐后地冒出來，如雨后春筍，如女兒臉上的青春痘。工長每次拿出新報賬單前，也會咧嘴一笑。這個笑容很真實，發(fā)自內(nèi)心。她質(zhì)問工長，怎么會多出那么多錢？工長先笑一笑，然后用蹩腳的普通話解釋每一筆新增費用的由來。他耐心地引導(dǎo)她慢慢回憶，每一錘，每一鏟，每一道槽，每一根管，每一塊板，每一片磚，都經(jīng)過了她的同意，絕非先斬后奏。她爭辯道，可當(dāng)初你沒說會這么貴。工長誠懇地說，價格都是公司定的。她無可奈何，事到如今，總不能趕走他們，再另找一家。天下烏鴉一般黑，再找一家，可能比他們還黑。
然而，砸進去那么多錢，墻面居然還滲水，簡直豈有此理。盡管工長一再強調(diào)是外墻的問題，她仍氣呼呼地下命令，今天必須把這塊水漬處理掉，我明天過來檢查。工長滿口答應(yīng)，立即叫來一名小工，指著水漬，用王芳完全聽不懂的方言叮囑一番，口氣嚴(yán)厲，輔以有力的手勢，顯得雷厲風(fēng)行、十分靠譜。
接著，王芳去了一趟小區(qū)物業(yè)。對方態(tài)度良好，表示只要明天不下雨，一定安排工人師傅檢查外墻，為業(yè)主排憂解難。王芳沒在物業(yè)耽擱太久，后面還有許多事。要趕去建材城，選定櫥柜樣式，簽?zāi)鹃T合同，訂購一個智能馬桶。再給銀行打電話，督促對方加快放貸進度。裝修是個無底洞，她申請了裝修貸。貸款很快通過審批，但銀行說，必須等地磚墻磚全部貼完才能放款。這個規(guī)定匪夷所思，你不放款，我拿什么買地磚墻磚？銀行耐心地解釋道，這是防范金融風(fēng)險的需要，很科學(xué)很合理。
前往建材城的路不好走。雨勢漸增，豆大的雨點氣勢洶洶地砸在車擋風(fēng)玻璃上，噗噗作響。雨刷器徒勞地擺動，王芳手握方向盤，視野一片模糊，只見前車紅色尾燈龜速移動。建材城似乎越來越遙不可及。手機突然急促地響起，鈴聲是《就讓這大雨全都落下》，很應(yīng)景。來電顯示是辦公室的小彭。
王芳今天下午請了假。這兩天，領(lǐng)導(dǎo)們出差的出差，開會的開會，原不會有什么急事。她接了電話，只聽小彭慢悠悠地說，有個文件，領(lǐng)導(dǎo)突然要改，她不知道存在哪里，也不知道該怎么改。王芳打開免提，遙控指揮小彭在自己電腦上改稿。對方始終不得要領(lǐng)，這里不明白，那里不清楚，話里話外透出來的意思，就是要王芳回來自己改。王芳對小彭早有不滿。這丫頭一向散漫拖沓，工作上紕漏不斷，整天不是刷手機，就是到其他辦公室串門聊閑篇，根本不把王芳這個處長放在眼里。但處里目前一共就兩個人，而且據(jù)說小彭背景很深，王芳只好忍著。一通電話打得唇焦舌燥，文件的事仍是一團亂麻。她真想順著電波沖到電話那頭，將小彭連同電腦砸個稀碎。
最后，王芳又從建材城趕回單位。已過下班時間，小彭蹤跡不見。文件被改得七零八落，改過的地方，十句有八句不通，不知道是小彭的問題還是領(lǐng)導(dǎo)的問題。王芳糾結(jié)了一陣，決定將那些亂七八糟的病句再改回去。文件這么送上去，大領(lǐng)導(dǎo)一定會拍桌子罵娘，而領(lǐng)導(dǎo)不會承擔(dān)責(zé)任，末了倒霉的還是她。眼看天色漸黑，她準(zhǔn)備給丈夫發(fā)條短信，說自己加班，晚些回家。言下之意，做晚飯這件事就別指望她了。不料剛?cè)〕鍪謾C，丈夫的短信已搶先發(fā)來：今晚加班，晚些回家。夫妻二人居然如此心有靈犀。此時，雨勢漸小，但淅淅瀝瀝的就是不停。她又想起了那塊水漬。
晚上七點，王芳提著外賣回到家。逼仄的房間，家具電器、鍋碗瓢盆、衣食雜物，都在爭搶有限的空間。三個人，六年，生活的必需品與沉淀物，各式各樣，多得可怕，擠得可怕，重得可怕。她叫了一聲女兒的名字，臥室門鎖輕響，門打開一條縫，女兒探出腦袋。一室一廳，女兒住臥室，王芳和丈夫住客廳，一張一米二的折疊床，和沙發(fā)拼在一起，勉強夠兩個人睡。
王芳說，出來吃飯。女兒說，我在屋里吃。王芳點頭，女兒慢慢走過來。這兩年，女兒個頭躥得很快，差不多和王芳一樣高了，長得和王芳越來越像，話卻越來越少。孩子進入叛逆期的正?，F(xiàn)象。女兒接過外賣，問，你給我報素描班了嗎？王芳一怔，什么素描班？女兒說，你答應(yīng)過我的，暑假我要學(xué)素描。王芳快速檢索記憶，依稀想起，以前確實向女兒做過承諾。然而，此一時彼一時，小升初這個暑假十分關(guān)鍵，她為女兒安排了數(shù)學(xué)、英語、語文提高班。一個多月后入學(xué)分班考，如果被打入普通班，就麻煩了。一步趕不上，步步落在人后。寸陰是競，哪有時間學(xué)什么素描？對女兒這種不切實際、不合時宜、不分輕重緩急的想法，王芳倍感惱火。但自己有言在先，現(xiàn)在食言，總有點理虧。她略加思考，用商量的口吻說，還沒找到合適的班，要不我給你買兩本素描教材，你先自學(xué)？女兒說，你答應(yīng)給我報班的。王芳說，我沒說不給你報。女兒說，那就給我報一個合適的班唄。王芳說，我會再找的，你快去吃飯。
女兒回屋，咔噠一聲，門又鎖上了。女兒最近總鎖門，屢教不改。王芳坐在床邊，支起折疊桌，打開筆記本電腦，準(zhǔn)備繼續(xù)改文件。她先上網(wǎng)搜了一下素描班信息，在提高班間隙插入一個素描班，并非不可能。但她最后決定不報。因為這才是對女兒最好的選擇，確定無疑。她想好了對策。再過兩天，英語提高班第一次口試，以女兒現(xiàn)在的狀態(tài)，大概率會考得稀爛。到時候，將女兒痛批一頓，痛陳一番學(xué)習(xí)重要、父母不易、人生殘酷的道理，也就徹底絕了這丫頭學(xué)素描的妄念。
主意已定，王芳關(guān)閉瀏覽器。深藍色的電腦桌面，映出她臉孔的虛影。她略一愣神，一種莫名的厭惡感突然涌上來。女兒越長越像自己，而自己越來越像母親。母親昔日對她使用的種種招數(shù)，她現(xiàn)在稍加變化，也一一施加在女兒的身上，仿佛一個輪回。大腦皮層深處的記憶滲出來，在溝回里積聚、流淌，浸透敏感的神經(jīng)元。
王芳記事前，父母就已離婚。父親很快再婚，搬到另一座城市，從此斷了聯(lián)系。母親一個人將她撫養(yǎng)長大。母親退休前是一位模范教師，先進事跡多次上過報紙，經(jīng)常被比喻成春蠶或者蠟燭，學(xué)生們都拿她當(dāng)親人。只有王芳知道，母親有兩副面孔，一副溫柔、寬容、和藹可親，如春風(fēng)拂面、春雨潤物細無聲，另一副則冷峻、刻薄、陰陽怪氣，如秋霜摧花、秋風(fēng)掃落葉。她總是被第一副面孔卸下防備，然后被第二副面孔狠狠收拾一頓。
上小學(xué)時，王芳一度迷上漫畫書，沒日沒夜地看。母親知道后非但不反對，還說，有興趣愛好是好事，有喜歡的漫畫書，我給你買。最后輕描淡寫地補上一句，不影響學(xué)習(xí)就好。她鐘意的漫畫書，母親真就整套買回家。同學(xué)們都很羨慕，有的偷買了漫畫書不敢?guī)Щ丶遥徒唤o她保管。她書架上的漫畫書一字排開，像等待檢閱的隊伍。這段美好時光，在期中考試后戛然而止。她的班級排名有所下降。母親立即換上第二副面孔，聲色俱厲地細數(shù)漫畫書的種種危害，剜心剔骨地斥責(zé)女兒玩物喪志，辜負了母親含辛茹苦的付出。書架上所有的漫畫書，被逐一撕爛，她替同學(xué)保管的幾本書也遭了池魚之殃。撕書的時候，母親眼中噴火，咬牙切齒，似有一段深仇大恨隱忍許久。自此之后，王芳不敢再碰漫畫書。
進入高中，王芳和一個男生走得較近，彼此有些朦朧的好感，但還沒到“早戀”的程度。母親不知從何處察覺到了蛛絲馬跡，卻不動聲色，一面推心置腹地同女兒聊理想，談人生，一面不經(jīng)意地夸贊那個男生如何優(yōu)秀，小火慢煨，湯滾肉爛，終于讓王芳主動吐露心曲。第二天，母親給男生家長寫了一封長信，言辭懇切，語重心長，請他們管好兒子，將不良苗頭扼殺于搖籃之中。待那一頭火燒起來，再不緊不慢地換上第二副面孔，揪住王芳反攻倒算。她半句不說那男生的不是，只一味貶損王芳：你好好看看你自己，又笨又懶，腦子一團漿糊，做什么都做不好，人家怎么可能看上你？從那以后，王芳沒再和那個男生說過話。
記憶不再是涓涓細流，幾乎變成沒頂?shù)暮樗?。王芳心頭猛然一緊，手指緊點幾下鼠標(biāo)，電腦屏幕泛出白亮的光，文檔打開，滿屏3號仿宋體字，密密匝匝，組成堅固的防洪堤，將如潮的記憶擋住。她松了一口氣，暗暗感謝這些冠冕堂皇的文字。
一個多小時后，王芳合上筆記本電腦。脖頸酸痛，太陽穴發(fā)脹。目光轉(zhuǎn)向窗外，雨變得更小，但仍然沒停，窗玻璃上布滿細密的水滴，構(gòu)成密集恐懼癥患者的噩夢。她又聽到門鎖輕響。這次是大門。下一秒，擁擠的客廳又多出一張臃腫疲沓的臉。丈夫回來了。
王芳問，吃飯了嗎？丈夫一邊低頭換拖鞋一邊說，吃了。王芳說，今天怎么這么晚？他徑直走進衛(wèi)生間，含糊回了一句，最近事比較多。然后關(guān)上洗手間的門。
空氣中有一縷煙味，極其細微，但被王芳精確捕捉到。從進門開始，他一直有意躲避她的目光。不是第一次了，王芳心如明鏡。可以斷定，加班是托詞，他只是不想那么早回家。不過，他沒去什么不可告人的地方。在辦公室磨蹭到天黑透，去單位附近找個小館子，吃一碗牛肉拉面或三兩鲅魚餡餃子，加一個豆腐絲、拌木耳之類的涼菜。吃完飯，一路溜達到地鐵站。夫妻二人單位方向相反，家里只有一輛車，平時王芳開。從地鐵站鉆出來，撐著傘站在雨地里，抽一支煙，或是兩支。吞云吐霧時，他臉上是怎樣一副表情？適意？緊張？沮喪？抑或全無表情。再磨蹭一會兒，依依不舍地碾滅煙頭，慢吞吞走回家。王芳想，真實情況多半如此。她懶得拆穿他。
抽水馬桶和洗臉池的水聲依次響起，衛(wèi)生間門打開，他拿著拖把，開始拖地。不知從何時開始，他迷上了做家務(wù)。做飯刷碗洗衣打掃，一回家就擼袖子開干，一個人樂在其中，樂此不疲。丈夫包攬家務(wù)，貌似妻子的福音。但他的那點小心思，王芳洞若觀火。他是為了躲開她。干家務(wù)，比陪她說話輕松。
王芳對著丈夫的背影說，今天我去房子那邊了，墻面又在滲水，你說怎么辦？幾天前，她向他提到墻面有水漬。他一邊興致勃勃地擦抽油煙機，一邊漫不經(jīng)心地說，那么一小塊水漬，過幾天就干了。西平一向干燥，最近這種天氣百年不遇。這種論調(diào)一出口，立刻遭到王芳嚴(yán)詞駁斥。她詳細闡述了墻面滲水可能導(dǎo)致的嚴(yán)重后果，水患不除家無寧日。而且，多雨陰濕保不齊就是今后的常態(tài)，氣候變化這種事誰也說不準(zhǔn)。他說，問題可能沒你想的那么嚴(yán)重。她繼續(xù)反駁，遇到問題，就要想辦法解決問題，而不是像你這樣無視問題，逃避問題。
今天，王芳再次提起墻面滲水。他馬上說，那就讓裝修隊重新做防水。她說：沒用，和裝修沒關(guān)系，是外墻的問題。他說，那就找物業(yè)。她說：我已經(jīng)找了。他說，你別太著急。老房子嘛，有這種問題很正常，沒辦法。她說，我們要想辦法。他不言語，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間擰拖把，然后收拾垃圾。她又說，明天我再去物業(yè)一趟，督促他們快點找人修。他說，我和你一起去。她問，你想我和一起去嗎？他說，當(dāng)然一起去，反正明天單位也沒什么事。她說，我單位明天倒是有一大堆破事。他說，那你忙你的，我去就行。她說，你去有什么用？人家三兩句話就把你忽悠了。還是我一個人去吧，你別管了。他說，好，那我下樓去扔垃圾。他心里明白，她已拿定主意。剛才的對話，并非真要與自己商量什么，只不過是宣泄情緒。他默默提著垃圾袋出了門。雨還在下，不知何時是個頭。
其實，他想的不全對。王芳并非單純釋放情緒，也是為了進一步證實一個判斷——丈夫?qū)ψ约涸絹碓讲簧闲牧?。她曾?jīng)一度以為，她和他已黏合成一體，親密無間。但現(xiàn)在有某種異物滲進來。不管異物是什么，能夠滲進來，就說明有裂縫存在。而且，這裂縫越來越大。
最近，她的睡眠很糟，經(jīng)常半夜突然醒來，渾身酸痛，困意濃重卻再難入睡。十幾年前的記憶不停在腦海里閃回。她和他相識于大學(xué)校園。他時常在網(wǎng)絡(luò)和報刊發(fā)表些汪洋恣肆的文字，一副身無半文、心憂天下的做派，加上一張棱角分明的臉，是她心儀的類型。他們第一次接吻，是在黃昏的街角，金色的夕陽灑在他們身上，歸家的行人從他們身旁匆匆走過。高濃度的甜蜜感混合強烈的羞恥感，發(fā)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)，生成無與倫比的幸福感。滴酒不沾的她，第一次體會到醉意，頭暈?zāi)垦?，心花怒放。那是十分久遠的回憶。
他們一起畢業(yè)，考編，進入機關(guān)，在西平扎下腳跟，順理成章地結(jié)婚，在老家把婚禮辦得風(fēng)風(fēng)光光，然后回到西平，在一地雞毛中躑躅前行。普通人的生活無非如此。王芳原以為，他能給她的生活帶來與眾不同的色彩。萬沒料到，他比她更快適應(yīng)了索然無味的生活。象牙塔里的所有光芒倏然消散，他很快泯然眾人矣，按部就班地上班下班、吃飯睡覺，喪失了對一切新鮮美好事物的興趣，棱角分明的臉漸漸膨脹成一個鼓鼓囊囊的球體。他在家里寡言少語，惜字如金。他主動與她交談的頻率，比兩人的性生活頻率還低。更讓她惱火的是，他變得越來越淡定，家里的大事小情，一概懶得思考，自欺欺人地繞開所有問題，躲到一旁看熱鬧。這次決定收回三居室前，她給他打電話。沒說幾句，他就忙著表態(tài)，房子繼續(xù)出租也好，收回來裝修也好，你定就行，我沒意見。裝修方案打印出來，他掃了一眼說，你看好就行，我沒意見。至于選材料、買配件、定家具、辦貸款等諸多事宜，他的態(tài)度一以貫之，翻來覆去就是，你定就行，我沒意見。貌似百依百順，實則推卸責(zé)任。因為沒有做過決定，所以但凡遇上問題，一律與他無關(guān)。墻面滲水，根本不可能指望他解決。還假模假式地說“一起去找物業(yè)”，她不過追問了一句，他立時就露出了故作姿態(tài)的馬腳。如果真心誠意要陪她去找物業(yè)，不論她怎么說怎么問，堅持說“一起去”就好了。這么簡單的事都做不到，只能證明他壓根不想陪她去。毫無疑問，事實就是如此，她越想越灰心喪氣。
第二天，雨竟然停了?？磥睚埻鯛斠灿欣鄣臅r候。厚重的灰色云層低垂天際，緩慢地翻滾，似乎在積蓄力量。中午，王芳一個人趕到裝修現(xiàn)場。工長不在，屋里只有一個小工，正在衛(wèi)生間里和水泥。滲水的那塊墻皮已被鏟掉，裸露著灰黑色的墻體，水漬還在，仍是巴掌大一塊。她又去了一趟物業(yè)，對方依然態(tài)度良好，叫來一名維修經(jīng)驗豐富的老師傅。老師傅頭發(fā)花白，滿面滄桑，身手卻異常矯健，腰上松松垮垮系了條安全繩，便翻出四樓窗戶，腳踩安放空調(diào)外機的小平臺邊緣，仔細檢查外墻。王芳站在窗邊，看得心驚肉跳。老師傅研究了一陣，手腳并用攀回四樓，氣不長出，面不改色，點了支煙說，你家滲水和外墻一點關(guān)系沒有。王芳說，不可能，外墻裂了好幾條縫，我都看到了。老師傅氣定神閑地吐出一個煙圈，繼續(xù)說，裂縫確實有，但我檢查了，肯定不是滲水的原因，這事你還得找裝修隊。王芳說，裝修隊說和他們沒關(guān)系，是外墻的問題。老師傅說，他們說的不對，絕對不是外墻的問題，我給你解釋一下……于是滔滔不絕地說下去，一口地道的西平話，吐字快而含糊，混著煙味一股腦噴出來，熏得王芳頭暈?zāi)X脹。她越聽越糊涂，索性撥通工長電話，打開免提模式，三個人開電話會議。老師傅和工長各執(zhí)一詞，互不相讓，棋逢對手，將遇良才，車轱轆話交替反復(fù)，攪和成一鍋滾熱的漿糊。正勝負難分之際，銀行的電話插進來，王芳不得不中斷三方會談。
銀行告知，貸款現(xiàn)場審核時間定在明天。對方再次提醒，只有地磚墻磚全部貼好，銀行才能如期放款，切記一塊磚也不能少。接完電話，王芳一個箭步?jīng)_進衛(wèi)生間，那小工居然還在慢條斯理地和水泥，地面和墻面一多半裸著。她問，還有多久能貼完磚？小工頭嘰里咕嚕說了一串，口音比工長難懂百倍。她厲聲命令，今天必須貼完！對方點了點頭，繼續(xù)專注地和水泥。
王芳回到主臥，老師傅一支煙抽完，隨手將煙蒂彈出窗外，很內(nèi)行地說，我看這滲水也不嚴(yán)重，再做一層防水就夠了。王芳氣急敗壞地說，外墻的裂縫，你們必須想辦法處理。老師傅說，我可以把那些縫都抹上，不過抹平之后，可不敢保證內(nèi)墻不滲水，這本來就不是外墻的問題嘛。王芳問，你們打算什么時候修？老師傅抬頭看了看烏云越積越厚的天空，說，肯定要等到天晴以后，現(xiàn)在這種天氣，弄了也白弄，瞎耽誤工夫。
老師傅走后，王芳也準(zhǔn)備離開。單位還有一大堆“作業(yè)”等著她，辦公室正唱空城計。今天一早，小彭發(fā)了條微信請假，說痛經(jīng)疼得下不了床，也不知是真是假。這時，手機一陣躁響。是在老家的母親要視頻通話。她不假思索，拒絕視頻邀請，快速回了四個字，我在開會。緊接著，母親連續(xù)發(fā)來幾條語音信息。王芳全都轉(zhuǎn)成文字，她實在不想聽見對方的聲音。
語音信息說：你選的墻漆顏色太暗，看著特別壓抑，陰森森的，應(yīng)該換暖一點的色調(diào)。次臥的柜子不夠多，柜子里的隔斷太多，放不了大件東西，不實用。柜面顏色太輕佻，要換掉。床的樣子我也不喜歡，干脆搭個地臺，鋪榻榻米，經(jīng)濟實用，對老年人身體也好。最后，對方又發(fā)來幾張樣式各異的榻榻米照片。
王芳頓覺腦袋大了一圈。墻漆換顏色倒不難，可定制家具的合同已經(jīng)簽了，訂單已然下廠制作，現(xiàn)在要改，雖說不是不行，但少不得一番周折。三居室的次臥是留給老人的。裝修前，王芳打電話詢問母親的意見。母親云淡風(fēng)輕地說，我沒那么多講究，怎么樣都能住。然后說，西平天氣太熱太燥，裝修色調(diào)素一點冷一點比較好。家具無所謂，但床一定要選好的，老年人睡眠質(zhì)量不好，床不舒服很麻煩。最后又說，沒關(guān)系，你看著辦就好。盡管如此，王芳還是將裝修方案和效果圖、家具樣式圖片都發(fā)給了母親。對方回復(fù)了一個“好”字，這是兩個星期前的事。
躊躇了片刻，王芳撥通母親的電話。那個聲音終究躲不開。母親說，你不是在開會嗎？王芳壓低聲音說，我從會場出來了。我想和你商量一下，柜子和床是不是一定要換？我都交過錢了。母親說，你之前不是說征求我的意見嗎？我還沒同意，你怎么就先交錢了？那一開始還問我干什么？王芳說，我當(dāng)時把效果圖發(fā)給你，你沒反對，我以為你同意了。母親說，你不要總那么自以為是好不好？一大堆圖片發(fā)過來，我肯定要仔細看看，好好考慮考慮，怎么會輕易做決定？我哪能像你一樣，從小做事毛毛糙糙的，什么都沒想明白就瞎做決定，就像考大學(xué)時一樣，誰都不商量，非要考到西平那么遠的地方……她絮絮叨叨，將原先的設(shè)計方案和家具樣式批得體無完膚，聲音如同一把無形的銼刀，穿過電話，鉆進王芳體內(nèi)，刺透耳膜，割破神經(jīng)，磨損五臟六腑。王芳想大聲反駁，但近四十年的親身經(jīng)歷證明，與母親的任何爭執(zhí)，都是無用功。找了個話縫，她飛快地說，我還有事，就不多說了，都按你的意思改。母親說，房子是你的，怎么裝修最后由你定，反正我又不是沒地方住。說罷便掛了電話。王芳感覺身體發(fā)燙，每個關(guān)節(jié)都隱隱作痛。
一聲綿長的悶雷，從遙遠的天際滾滾而來，漫天烏云壓得更低，兵臨城下，蓄勢待發(fā)。衛(wèi)生間里的小工終于開始貼磚，一邊干活一邊哼歌，曲調(diào)王芳再熟悉不過，又是《就讓這大雨全都落下》。她心里盤算，一場大雨不可避免，現(xiàn)在往單位趕，十有八九會被堵在路上。兩個小時后，大領(lǐng)導(dǎo)要審看她修改后的文件。三個小時后，要提醒女兒上英語提高班。四個小時后，要給工長打電話，確認(rèn)地磚墻磚是否全部貼完。十九個小時后，銀行將進行現(xiàn)場審核。還有，墻面防水重新做完后，還會不會有水漬？天知道。
低沉的雷聲再次響起，傾盆大雨瞬間落下。雨水模糊了她的視線。她仿佛看見，無數(shù)雨滴匯流成無數(shù)道水柱，無數(shù)道水柱又匯合成一張巨大的水幕，將她的家完全包圍。雨水正灌入每一條可見與不可見的裂縫，源源不斷滲入墻內(nèi)，企圖淹沒現(xiàn)在與未來的生活。
王芳給丈夫發(fā)了條短信：今天加班，要很晚才能回家。這次，先下手為強。然后開始打電話，一個電話接一個電話，換掉墻漆，取消家具訂單，調(diào)整設(shè)計方案。工期難免延后，預(yù)算又超了若干。但問題既然不可避免，就要想辦法解決。面對來勢洶洶的大雨，她無聲地吐出一連串惡毒的咒罵，無比堅定地回擊那些無孔不入的敵人。
本期點評1:
《水漬》：當(dāng)大雨傾盆而至
小說《水漬》通過一片“水漬”引發(fā)的裝修糾紛，勾連起王芳的童年記憶、家庭生活和工作，在過去和現(xiàn)實對照中，展現(xiàn)當(dāng)下都市中年女性的一種生活狀態(tài)，以及對在這種生活沖刷下導(dǎo)致的內(nèi)心的波動流轉(zhuǎn)，對女性面臨的現(xiàn)實難題進行了紀(jì)實性描摹。
小說在很短的篇幅內(nèi)道盡了現(xiàn)實生活撲面而來的瑣細繁雜。作者在敘事上非?？酥贫氝_，主要采用線性敘事，以小見大，由表及里，設(shè)置“矛盾”窺探“關(guān)系”，通過“解決”反映“問題”，不論是裝修、家庭、還是工作，作者都抓取了沖撞最激烈的部分，最有助于塑造人物的當(dāng)下經(jīng)驗，巧妙地將情節(jié)濃縮到三個矛盾點，展開敘事。
首先是雇傭關(guān)系中的摩擦，王芳作為主話人，旁觀看裝修工人“磨洋工”、裝修隊與物業(yè)之間相互推諉，拆穿伎倆、表達訴求時是直截了當(dāng)?shù)?；其次是家庭關(guān)系（夫妻和親子）內(nèi)部的暗涌。夫妻之間不露聲色的試探和“心理戰(zhàn)”，母女之間表里不一的爭執(zhí)妥協(xié)，原生家庭和童年陰影日濡月染的影響，讓王芳深陷其中，卻只能婉轉(zhuǎn)解決；第三是工作中同事的推責(zé)。同事對工作的不負責(zé)，一定程度上給已經(jīng)難題頻發(fā)的生活帶來了更多阻力，但也是可以游刃有余去應(yīng)對的。
連綿不絕的雨水傾盡了都市中年女性正在面臨的現(xiàn)實摩擦。盡管“一地雞毛”的中年女性生活狀態(tài)已經(jīng)被眾多作家反復(fù)書寫，同題材的《水漬》也不失為一篇頗有亮點的小說。小說盡管呈現(xiàn)了三種關(guān)系，但內(nèi)部聲調(diào)始終保持一致，小說兩次寫到一首當(dāng)下流行的歌《就讓這大雨全都落下》，其實是一種態(tài)度的隱喻埋藏在文本中。各種矛盾點集中指向了一個內(nèi)核——“責(zé)任”。工作責(zé)任，家庭責(zé)任，父母責(zé)任。王芳沒有歇斯底里地反抗發(fā)泄，也沒有隨大流進入“躺平”的狀態(tài)，而是站在現(xiàn)實的大雨中，愈加清醒，愈加堅定。
——譚杰（魯迅文學(xué)院教研部副主任）
本期點評2:
一塊水漬，一場執(zhí)著的生活
房子已是中國普通家庭最大的資產(chǎn)，它承載了一個家庭幾代人的付出，不管是情感上還是經(jīng)濟上。安身立命，先要安身，才能立命。所以，房子便能把精神世界和物質(zhì)世界巧妙而緊密的結(jié)合在一起，成為了保證社會安定的最基本的載體。但這種結(jié)合并不完美，有時又會讓人覺得壓抑、繁亂、恐懼，甚至讓人們有一種迫切逃離的念頭。真能逃開嗎？去旅行？去度假？回老家？但是當(dāng)陌生居所帶來的那像曇花般短暫的新鮮感過后，那個你做夢都想逃離的地方，就會像一個鬼魅一樣，時時刻刻貼在你的身邊，并不對你招呼，只是偶爾看你一眼，或點你一下。讓你意識到它的存在，然后你將細細回想起家的樣子，回想起開門的聲音，回想起屋里的味道。
文中的王芳是母親，是妻子，是女兒，又肩負著社會角色。作者用靈動又克制的筆觸把王芳這眾多身份揉捏在了一起，塑造了一個活生生的人物，讓讀者很容易就能進入到作品里去。細節(jié)多而不雜亂，每一次都能準(zhǔn)確地扣到讀者呼吸地律動上。
同事在工作上明目張膽地摸魚，女兒最近總是鎖上自己的房門，丈夫在衛(wèi)生間里抽完煙就開始癡迷于做家務(wù)，母親對于裝修意見的馬后炮，慢條斯理和水泥的小工，銀行放貸的條件和現(xiàn)場審核，這隨便一項拉出來都能壓垮如同哪吒一樣三頭六臂般的當(dāng)下社會人。這一場慌亂的生活，正如那低沉雷聲后的傾盆大雨，要包圍和淹沒王芳現(xiàn)在和未來。作品到這里正是讓讀者最揪心的時候，因為情緒已經(jīng)到了崩潰的邊緣，但作者此時卻筆鋒一轉(zhuǎn)，讓王芳先下手為強，面對如山壓來的問題，她并沒有逃避，而是迎難而上。這一筆非常精彩，相當(dāng)有力量。到這里，王芳不再是一顆任由生活擺弄的棋子，也不再是一個不起眼的小兵。而是一個懷揣著執(zhí)著和向往，吹響了沖鋒號的戰(zhàn)士。
——劉家芳（中國作家網(wǎng)編輯）
了解墻有棘更多作品，請關(guān)注其個人空間：墻有棘的作品集
往期佳作：
宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語（組詩）（2023年第26期）
