新中國文學(xué)記憶
穿越新中國70年的文學(xué)長廊，有多少膾炙人口的佳作，不僅面世時被爭相傳誦，名重一時，而且歷經(jīng)歲月滌蕩，至今仍珍藏在國人的記憶中。它們或因記錄崢嶸歷史而富于史詩品格，或因與時代同頻共振而引起深刻共鳴；它們或以大膽的藝術(shù)創(chuàng)新贏得贊譽，或以雋永的文學(xué)形象深入人心；它們有的被改編成影視與舞臺藝術(shù)作品，有的被譜曲傳唱，有的成為書畫家、雕塑家們的創(chuàng)作素材，在不同領(lǐng)域、以不同形式產(chǎn)生更為廣泛的影響……
自2019年5月起，光明日報不斷推出“新中國文學(xué)記憶”特刊，作為獻給新中國70華誕的一份特殊的禮物?！靶轮袊膶W(xué)記憶”擷取70年來產(chǎn)生過重要影響的文學(xué)作品，以對歷史的回望，對作品的重讀，對文壇舊事的重拾，和讀者一起重溫那一份溫暖的記憶。
在半年時間里，《新中國文學(xué)記憶》特刊共推出了23期——我們從“一唱雄雞天下白”“敢教日月?lián)Q新天”的毛澤東詩詞開啟我們的文學(xué)記憶之旅，途中風(fēng)景不斷變幻，經(jīng)由激蕩人心的紅色經(jīng)典，改革創(chuàng)新的新時期文學(xué)，百花齊放的新世紀文學(xué)，最終在抵達劉慈欣2010年完成出版的《三體》時暫告一段落——《三體》是關(guān)于未來的、宇宙的文學(xué)想象，這也意味著中國文學(xué)未來的開放性與無限可能性。我們深知，這23部作品絕不可能囊括新中國燦若星河的文學(xué)經(jīng)典，更不可能囊括每一位讀者難以磨滅的文學(xué)記憶。我們也深信，未來還將會有一部又一部文學(xué)作品載入國人的記憶。
現(xiàn)在，請和我們一道，再次重溫這23部新中國的文學(xué)經(jīng)典吧。
據(jù)多種資料表明，毛澤東第一次口頭和書面發(fā)表的都是同一首詩——《七律·長征》。1935年10月初，毛澤東率領(lǐng)紅一方面軍翻過六盤山來到甘肅通渭，在城東一所小學(xué)校里召開副排長以上干部會，毛澤東在會上講解了長征的意義之后，興致頗高地朗誦了這首詩。而據(jù)斯諾在《復(fù)始之旅》（1958年版）一書中講，1936年10月他在陜西保安采訪毛澤東時，“他（毛澤東——引者注）為我親筆抄下了他作的關(guān)于紅軍長征的一首詩。在他的譯員的幫助下，我當場用英文意譯了出來”。后來，斯諾把《七律·長征》收進了1937年出版的《紅星照耀中國》（英文版）一書。該書的第一個中譯本于1938年2月由上海復(fù)社翻譯出版，并易名為《西行漫記》，其中《長征》一章即以此詩結(jié)尾。從此，《七律·長征》走向了社會，走向了世界。
毛澤東第二首正式公開發(fā)表的作品就是人們熟知的《沁園春·雪》。1945年11月14日由重慶《新民報晚刊》發(fā)表，編輯吳祖光還加了一段著名的按語：“毛潤之先生能詩詞，似鮮為人知?？陀谐闷洹肚邎@春·雪》一詞者，風(fēng)格獨絕，文情并茂，而氣魄之大乃不可及。據(jù)毛氏自稱，則游戲之作，殊不足為青年法，尤不足為外人道也?！眱商旌蟆洞蠊珗蟆忿D(zhuǎn)載，隨之重慶各報刊密集推出和詞不下50首，評論不下20篇，詞壇巨擘和國共兩黨要員柳亞子、郭沫若、陳毅、鄧拓、張道藩、陳布雷等紛紛披掛上陣，上演了一出中國詩歌史上空前的文化大戰(zhàn)。
20世紀60年代，郵電部發(fā)行的《毛主席詩詞》郵票，選用了毛澤東詩詞手跡
自20世紀40年代始，毛澤東的長征詩（包括《七律·長征》《憶秦娥·婁山關(guān)》《清平樂·六盤山》等）和《沁園春·雪》等就以油印、手抄等形式在根據(jù)地、解放區(qū)流傳，初步鋪墊出毛澤東的大詩人形象。只是由于隨后解放戰(zhàn)爭三大戰(zhàn)役、新中國誕生以及抗美援朝戰(zhàn)爭接踵而至，毛澤東主要還是以一個大時代弄潮兒的領(lǐng)袖形象聞名于世，在日理萬機閑暇中吟詠的那點“詩詞余事”（郭沫若語）就基本上隱而不彰了。【詳細】
第二期：“他們是歷史上、世界上第一流的戰(zhàn)士，第一流的人”（《誰是最可愛的人》）
魏巍發(fā)表于上世紀50年代初的通訊《誰是最可愛的人》，是一篇影響了幾代人的紅色經(jīng)典。發(fā)表這篇作品時，魏巍31歲。這篇作品是魏巍1951年2月從朝鮮戰(zhàn)場前線采訪回國后一氣呵成寫就的。戲劇家、《解放軍文藝》主編宋之的看后，首先被感動了，他立即說：“馬上送《人民日報》！”當時擔任人民日報社社長的鄧拓看后也十分激動，破例決定將此文放在頭版社論位置發(fā)表。
1951年4月11日，《誰是最可愛的人》在《人民日報》發(fā)表，這篇只有3500余字的通訊特寫，發(fā)表后立刻掀起了一股熱潮，受到讀者廣泛歡迎。據(jù)史料記載：毛澤東讀了這篇作品后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認真讀一讀這篇作品。
《誰是最可愛的人》最先刊發(fā)于1951年4月11日《人民日報》頭版
朱德總司令讀后也連聲稱贊：“寫得好！很好！”1953年9月23日，周恩來總理在第二次全國文代會上作報告時說：“我們就是要寫工農(nóng)兵中的優(yōu)秀人物，寫他們中間的理想人物。魏巍同志所寫的《誰是最可愛的人》，就是這類典型的歌頌。它感動了千百萬讀者，鼓舞了前方的戰(zhàn)士。我們就是要刻畫這些典型人物來推動社會前進……”講到這里，他竟推開了講稿，對著話筒大聲說：“在座的誰是魏巍同志，今天來了沒有？請站起來，我要認識一下這位朋友?！边@時，全場都望著從座位上站起來的魏巍，熱烈鼓掌，周恩來對他說：“我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號。”
《回延安》是中國當代詩人賀敬之的代表作之一，它抒發(fā)了詩人1956年重回闊別十余年的延安時的激動與喜悅之情，贊頌了延安在中國革命史上的貢獻和新中國成立后的變化?！皫谆鼗貕衾锘匮影?，/雙手摟定寶塔山。/千聲萬聲呼喚你/——母親延安就在這里！”膾炙人口的詩句在幾代人中深情傳唱，它之所以能打動無數(shù)讀者的心靈，就在于它對革命圣地延安的真摯情感和對延安精神的禮贊?！盎匮影病币殉蔀橐环N重要的精神象征，提醒中國人民時刻不忘初心，矢志永遠奮斗。
1956年3月，32歲的賀敬之赴延安參加團中央組織的西北五?。▍^(qū)）青年造林大會，這是賀敬之在新中國成立之后第一次回延安。不同于雪花紛飛的北京，飛機進入了無邊的黃土高原，望見窗外奔騰的滔滔延河，賀敬之的心緊張得縮成了一團。近鄉(xiāng)情更怯，他曾在延安生活了整整6年，是延安人民黃澄澄的小米把他養(yǎng)大。（丁七玲：《為時代放聲歌唱——賀敬之傳》）
《回延安》的詩句被鏤刻在延安寶塔山山腳的石壁上 資料圖片
1938年，14歲的賀敬之離開硝煙炮火中的家鄉(xiāng)臺兒莊，踏上追尋革命與真理的道路，他追尋已內(nèi)遷的學(xué)校，輾轉(zhuǎn)了大半個中國。在“保衛(wèi)大武漢”失敗后，學(xué)校又遷往四川。學(xué)生們跟隨學(xué)校一路走，一路尋找著救國之道，目睹了日寇的殘暴與國民黨軍隊的無能。賀敬之看到山河破碎、滿目瘡痍，也看到了國民黨軍隊的消極抗戰(zhàn)和一些弊端。賀敬之的思想在1939年發(fā)生了變化，這時候他從報紙上看到了平江慘案與確山慘案的發(fā)生，八路軍和新四軍的辦事處被國民黨特務(wù)搗毀。在這種情況下，賀敬之與另外三位同學(xué)毅然踏上了北上延安的道路。他們走了一個多月，沿著川陜公路，穿過偏僻的小道，一路遇到不少艱難險阻，甚至還迷了路，最后到達西安八路軍辦事處駐地七賢莊，后來賀敬之在一首詩中寫道：“死生一決投八路，陰陽兩分七賢莊?！?/p>
1945年10月25日，膠東半島北部的龍口海面上，一支神秘而特殊的八路軍部隊乘大帆船悄然出海，前往遼東半島南側(cè)的莊河集結(jié)，北上參戰(zhàn)。其中有一名青年軍官名叫曲波。
曲波原名曲清濤，1923年2月出生于武術(shù)之鄉(xiāng)山東黃縣（今龍口市）棗林莊，11歲跟隨本村的武師學(xué)習(xí)拳術(shù)、棍術(shù)、刀術(shù)等，前后有5年之久。他從小愛讀《說岳全傳》《水滸傳》和《三國演義》，有一副俠義心腸。
1946年4月，牡丹江軍區(qū)剿匪小分隊的部分官兵在海林火車站外合影，《林海雪原》就是在這支小分隊剿匪故事的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而成的 資料圖片
渡海北上的這一年，曲波剛22歲，躊躇滿志。一年前，駐守劉公島的汪偽海軍在鄭道濟的領(lǐng)導(dǎo)下宣布起義，中共膠東區(qū)黨委為了更好地從政治、組織、思想、軍事上徹底改造這支部隊，特別抽調(diào)了機關(guān)上有文化的黨員支委、膠東公學(xué)（今魯東大學(xué)前身）的100余名學(xué)生黨員和積極分子加入這支部隊，曲波也是在這個時候加入這支海軍部隊的，并擔任四中隊政委。在海軍部隊，曲波和楊子榮、高波、劉蘊蒼等戰(zhàn)士結(jié)下血濃于水的情誼。經(jīng)過三個晝夜的航行，這支膠東海軍平安抵達莊河，更改部隊番號為“東北人民自衛(wèi)軍遼東軍區(qū)三縱隊二支隊”（后改為牡丹江軍區(qū)二支隊），下轄兩個團，曲波擔任二團副政委，由于當時二團團長和政委空缺，曲波實際上是該團的最高指揮員。雖然是海軍，這支部隊卻承擔了陸戰(zhàn)任務(wù)，開始了在東北一整個冬天剿匪的傳奇遠征。這段經(jīng)歷成為日后曲波創(chuàng)作《林海雪原》的素材。
第五期：毫不費力地把泰山般重的時代變化托到觀眾面前（《茶館》）
《茶館》劇本最初發(fā)表在1957年7月的《收獲》創(chuàng)刊號上，它的創(chuàng)作，自始至終與北京人民藝術(shù)劇院（以下簡稱“北京人藝”）緊密相連。早在1956年8月，老舍帶著一個尚未定名的劇本初稿來到北京人藝，將劇本朗讀給曹禺、焦菊隱等幾位劇院領(lǐng)導(dǎo)聽。這是個四幕戲，從1898年戊戌變法寫起，主角是政治主張各不相同的秦氏三兄弟，其中第一幕第二場是在清末的一家大茶館里。經(jīng)過研究，大家一致認為，茶館這場戲非常生動，可以此為基礎(chǔ)再發(fā)展出一個新戲。因為茶館是三教九流匯聚之地，以小見大，能夠反映整個社會的變遷。帶著這個想法，曹禺、焦菊隱專程到老舍家中與之商量。老舍聽后立刻說：“好！這個意見好！我三個月后給你們交劇本！”三個月后，老舍果然完成了劇本，這就是《茶館》。
1963年4月2日，老舍（前排右二）觀看《茶館》排練后與演職人員交談 圖片由北京人藝戲劇博物館提供
這一回，三幕戲都發(fā)生在茶館里，原劇本中的秦家三兄弟只留下主張實業(yè)救國的秦仲義，但第一幕充實了社會各階層的許多人物，整體氣勢宏大，更為精彩。曹禺后來回憶說：“我記得讀《茶館》劇本第一幕時，我的心怦怦然，幾乎跳出來。我處在一種狂喜之中，這正是我一旦讀到了好作品的心情，我曾對老舍先生說：‘這第一幕是古今中外劇作中罕見的第一幕’……這四十來分鐘的戲，也可以敷衍成幾十萬字的文章，而老舍先生舉重若輕，毫不費力地把泰山般重的時代變化托到觀眾面前，這真是大師的手筆?！?/p>
第六期：青春之歌，回蕩在幾代中國人的青春記憶里（《青春之歌》）
《青春之歌》從醞釀到完成，歷時六年。1950年，36歲的楊沫頻繁因病休養(yǎng)，在病痛與孤寂中，抗戰(zhàn)時期的記憶經(jīng)常浮現(xiàn)在她的腦海。她在日記中寫道：“我有時回憶過去，回憶那些犧牲的戰(zhàn)友、老百姓；也回憶我自己年輕時（包括小時候）的生活、經(jīng)歷，這些生活萬花筒似的時常在我眼前晃動、繚繞，我恨不得一下子把它們從心上移到紙上?！薄凹偃缬幸惶?，有一本滲透著自己的心靈，打著個人生活、斗爭的烙印，也蕩漾著青春的火焰的書出現(xiàn)在世上，我想，我就會變成一個非常幸福的人！”楊沫設(shè)想根據(jù)自己的生活經(jīng)驗，創(chuàng)作一部“自傳體”長篇小說，這就是《青春之歌》創(chuàng)作的緣起。
電影《青春之歌》劇照
在當時的年輕革命知識分子，尤其是女性知識分子中，楊沫的經(jīng)歷是有代表性的。1914年，楊沫出生在北京一個沒落的官僚地主家庭，1931年，她為抗婚離家出走，走上社會，當過小學(xué)教員、書店店員，后來接觸左翼進步青年及進步書籍，開始向往革命。1936年，楊沫加入中國共產(chǎn)黨，1937年七七事變之后，她在冀中一帶參加抗日戰(zhàn)爭，之后參加解放戰(zhàn)爭，先后擔任過縣婦救會主任、抗聯(lián)會宣傳部長、報社編輯等。抗日戰(zhàn)爭時期的冀中地區(qū)，干部傷亡率非常高，許多與楊沫有著深厚友誼的戰(zhàn)友，三兩天前還在一起工作、談笑，忽然就犧牲了，犧牲時往往二十來歲。楊沫曾在一篇文章中深情回憶他們：《黎明報》刻字員馬敦來，圓圓的臉總含著溫和的笑；區(qū)委書記呂烽，常在夜間與楊沫一起穿行于敵人的心臟，找到群眾開展工作；敵工科科長李守正，喜歡文學(xué)，與楊沫碰面總有說不完的話；區(qū)長王泰，子彈打光后犧牲在熊熊烈火中，就在犧牲前兩三天，還送給楊沫一只從敵人手里繳獲來的精致的小懷表……烈士們?yōu)閲液兔褡迳嵘×x的精神，使楊沫產(chǎn)生了強烈的創(chuàng)作沖動，渴望把烈士們的豐碑搬到廣大群眾面前，“這思想像命令似的在我心里轟響著”。
第七期：杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱（《創(chuàng)業(yè)史》）
從1959年春天開始連載發(fā)表的《創(chuàng)業(yè)史》是新中國文學(xué)史上一部里程碑式的經(jīng)典作品。通過這部小說，柳青要回答的是“中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣發(fā)生的”。為了實現(xiàn)這一創(chuàng)作主題思想，小說一方面通過在渭河平原蛤蟆灘這一典型環(huán)境中曲折展開的合作化運動，來描繪我國農(nóng)業(yè)社會主義改造進程中的歷史風(fēng)貌；另一方面，通過梁生寶、梁三老漢等一批個性鮮明的典型人物，來表現(xiàn)這一時期農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變。小說出版后，因其“反映農(nóng)村廣闊生活的深刻程度”和“創(chuàng)造了一組達到相當藝術(shù)水平的人物”，而受到文學(xué)界交口稱贊。問世60年來，《創(chuàng)業(yè)史》所體現(xiàn)的偉大的現(xiàn)實主義精神作為寶貴的文學(xué)財富，影響了一代又一代中國作家。如何深入生活、扎根人民，從生活走向藝術(shù)，讓藝術(shù)回歸生活，柳青通過《創(chuàng)業(yè)史》給后來者樹立了重要榜樣。
“杜甫詩懷黎元難，柳青史鑄創(chuàng)業(yè)艱”，是著名詩人賀敬之謁柳青墓時所作的詩句?！笆疯T創(chuàng)業(yè)艱”，內(nèi)含了柳青為新中國農(nóng)民的艱難創(chuàng)業(yè)鑄史立傳，也以自己的創(chuàng)作為新中國的文學(xué)事業(yè)繼往開來的多重意蘊，以此來形容柳青扎根皇甫十四年，終于寫就《創(chuàng)業(yè)史》的壯舉，再也合適不過了。
《創(chuàng)業(yè)史》第一部初版布面精裝本
經(jīng)典是厚積薄發(fā)的結(jié)晶，也都有一個集腋成裘的過程。為了寫作能夠反映“新制度的誕生”及其引發(fā)的各類農(nóng)民心理變化過程的力作，柳青義無反顧地下到社會生活的最底層，落戶長安縣皇甫村十四年，把生活之基牢牢地扎在現(xiàn)實的泥土之中，把創(chuàng)作之根深深植入人民的生活內(nèi)里。這使得《創(chuàng)業(yè)史》的醞釀與寫作，修改與完成，都有一種別的作品所沒有或少有的“在場感”與“現(xiàn)場性”。
1961年12月，中國青年出版社在經(jīng)過了三年多時間的精心打磨之后，隆重推出了署名羅廣斌、楊益言的長篇小說《紅巖》。當時，無論是該書的作者、編輯、幫助修改書稿的作家，還是為該書的寫作和出版提供支持和幫助的各級黨委政府部門，都沒有意識到，《紅巖》將成為中國當代發(fā)行量最大的革命歷史小說?！都t巖》中的革命故事早已成為幾代人難以抹去的記憶。
《紅巖》的寫作大體上可以分為三個階段。第一個階段可稱作個人回憶寫作階段，包括羅廣斌、劉德彬、楊益言的回憶文章和宣講提綱，以及他們對渣滓洞、白公館大屠殺其他幸存者的回憶文章的整理。其中較有代表性且與長篇小說《紅巖》有較為密切關(guān)系的，有羅廣斌、劉德彬等在1950年1月編印的《如此中美特種技術(shù)合作所——蔣美特務(wù)重慶大屠殺之血錄》，以及羅廣斌、劉德彬和楊益言三人編寫的《圣潔的血花》。根據(jù)學(xué)者錢振文的研究，最早對重慶解放前夕發(fā)生在渣滓洞白公館集中營大屠殺事件進行個人回憶性書寫的，是大屠殺幸存者任可風(fēng)的《血的實錄——記11.27瓷器口大屠殺》（原載1949年12月6日重慶《大公報》第4版）、鐘林的《我從渣滓洞逃了出來》（1949年12月29日至1950年1月1日重慶《國民公報》連載），以及楊祖之（楊益言）的《我從集中營出來——瓷器口集中營生活回憶》（1949年12月5日至12月16日重慶《國民公報》連載）等。這些回憶文章都有一個共同的特點，都是以第一人稱的視角敘述故事，是相當?shù)湫偷膫€人記憶表達。
重慶歌樂山紅巖魂廣場烈士群雕
后來，當羅廣斌、劉德彬和楊益言受組織的委派和出版單位的邀請，編寫有關(guān)渣滓洞、白公館大屠殺回憶材料，對寫作便有了更高的要求——可以說進入了寫作的第二個階段，或者可以稱作國家記憶紀實文學(xué)階段，具有了較為自覺的國家立場的追求。因此，紅巖故事在第二個階段的寫作雖然在“紀實”這個基本特點上與此前的個人記憶寫作保持了一致性，但在寫作方式和寫作效果等方面與前一個階段有了明顯的區(qū)別。
徐光耀說，他很早就想寫“嘎子”，最初的篇名叫《劉故得兒》，“故得兒”是雄縣方言，是“嘎”的意思。他多年來準備了很多材料，卻一直沒空動筆。上世紀50年代末，在十分艱苦的條件下，他終于決定把它寫出來。當時身體很虛弱，寫小說怕堅持不下來，他就決定寫電影劇本，以為劇本不必像小說那樣字斟句酌，會比較省勁。沒料到事情并非想象的那樣簡單，劇本寫到半截，遇到一個“攔路虎”，沉思再三，始終無法突破，他只好轉(zhuǎn)而去寫自己熟悉、擅長的小說。又是沒料到，小說寫得相當順利，用了不到一個月時間就完成了，心里自然十分高興。再回頭拾起電影劇本，“攔路虎”也很快投降，只用了半個月就搞定了。
1961年底，《小兵張嘎》在《河北文藝》發(fā)表，次年又出版了單行本。小說的成功增強了徐光耀的信心，他把電影劇本寄給了著名導(dǎo)演崔嵬，得到崔嵬認可并很快投入拍攝。1963年，電影拍出來并在全國公映，迅速引起很大轟動。
《小兵張嘎》電視劇（2004）劇照
說到同名電影，徐光耀對導(dǎo)演崔嵬心存感激。他說：“在上世紀50年代，電影是威力最大的宣傳工具，一部好的話劇一年能有十萬觀眾就很了不起了，一部受歡迎的電影一周就能有十來萬的觀眾。我的小說《小兵張嘎》已重印了二十四五次，發(fā)行了二百多萬冊，但影響力比電影《小兵張嘎》還是差遠了。此外，電影《小兵張嘎》確實拍得好，導(dǎo)演、演員、攝影、美工都很厲害，總體創(chuàng)作實力很強，不可多得?！?/p>
第十期：“科學(xué)有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”（《哥德巴赫猜想》）
報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》在《人民文學(xué)》1978年第1期發(fā)表后轟動一時，在40多年后的今天仍常常被文學(xué)界和讀者提及、談?wù)摗?/p>
這篇膾炙人口的作品是怎樣產(chǎn)生的呢？
說來話長，在具體談到《哥德巴赫猜想》的創(chuàng)作與發(fā)表經(jīng)過之前，有必要先講講當時的社會氛圍，因為它們極為緊密地聯(lián)系在一起，是互為因果的。
20世紀70年代末，陳景潤（前排左二）、徐遲（前排左三）與本文作者周明（后排右一）、作家秦牧（前排右一）、黃宗英（前排左一）等合影
20世紀70年代末組織這篇報告文學(xué)是緣于當時中央提出“四個現(xiàn)代化”的奮斗目標，而實現(xiàn)“四個現(xiàn)代化”自然需要依靠知識分子。在“文革”中，是非被顛倒，“知識越多越反動”，知識分子被打成“臭老九”。粉碎“四人幫”后，中央花了很大力氣撥亂反正，尤其是要正確評價知識分子的地位和重要作用。在這個時代環(huán)境下，黨中央決定召開全國科學(xué)大會，動員和組織科學(xué)家的智慧力量，投入祖國“四個現(xiàn)代化”建設(shè)。
《青春萬歲》是王蒙的小說處女作。然而，這部記錄了新中國青春歲月的小說，并沒能夠及時出版，而是經(jīng)歷了兩度排版又兩度擱淺、遭凍結(jié)長達26年的命運，直到“文革”結(jié)束后的1979年，才由人民文學(xué)出版社正式出版。
《青春萬歲》動筆于1953年，王蒙時年19歲，卻已是北京東四區(qū)新民主主義青年團區(qū)委副書記。1948年，年僅14歲、剛剛進入高中不久的王蒙便加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名“少年布爾什維克”。新中國成立前夕，從學(xué)校黨團員中選拔后備干部時，王蒙又毅然選擇了退學(xué)參加工作，被調(diào)入新民主主義青年團北京市委。1949年8月，王蒙參加中央團校第二期學(xué)習(xí)班，畢業(yè)后被分配到青年團北京第三區(qū)團工委，先后擔任中學(xué)部和組織部負責(zé)人，后來第三區(qū)擴大為東四區(qū)，王蒙任區(qū)團委副書記。
王蒙題“青春萬歲”
革命的凱歌行進，人民共和國的建立與舊中國的滅亡，給予王蒙那一代青年人的印象是難忘的，他認定，這樣的歷史巨變背景下的青春是空前亮麗的，也是不再的，他應(yīng)該用文學(xué)的手段把這些珍貴的日子編織起來，鐫刻下來。于是他將自己的青春熱情投向了文學(xué)。
蔣子龍1958年初中畢業(yè)進入天津鑄鍛中心廠（天津重型機器廠前身）當學(xué)徒，1960年參軍到海軍航保部當制圖員，1965年復(fù)員回原廠當工人。天津重型機器廠建于1958年8月，是“為解決華北地區(qū)的高級大型鑄鍛件生產(chǎn)不足問題”而籌建的國家重點企業(yè)，建廠指揮部總指揮和第一任廠長是參加過長征的老干部馮文彬。該廠最初命名為天津鑄鍛中心廠，1959年2月改稱天津鑄鍛件廠，1970年又改稱天津重型機器廠。蔣子龍學(xué)的是熱處理，從學(xué)徒到鍛工，從普通工人到生產(chǎn)班長，再到車間黨支部副書記、代理車間主任，其間從廠長秘書下放到車間勞動改造，蔣子龍幾乎一直在工廠生產(chǎn)一線工作，在鍛工崗位上就干了十年。
在工廠工作時的蔣子龍
這座現(xiàn)代化的大工廠讓蔣子龍感念至今，他說：“我人生中的一大快事，是剛參加工作便一步跨進當時的頭等大廠‘天重’，即‘天津重型機器廠’??我至今記得剛進廠時的震驚，展現(xiàn)在眼前的是一個巨大的工業(yè)迷宮，如果單用兩條腿，跑三天也轉(zhuǎn)不過來。廠區(qū)里布滿鐵道，一個工廠竟然擁有自己的三列火車，無論是往廠里進原料，還是向外運產(chǎn)品，沒有火車就拉不動。當天車鉗著通紅的百噸鋼錠，在水壓機的重錘下像揉面團一樣翻過來掉過去地鍛造時，車間里一片通紅，盡管身上穿著帆布工作服，還是會被烤得生疼??我相信無論是什么人，在這種大機器的氣勢面前也會被震懾。”
舒婷生于福建漳州龍海市石碼鎮(zhèn)，原名龔佩瑜。20世紀50年代中期，母親帶著她和兄妹三人從漳州來到廈門，分別住在祖母和外祖母家里。舒婷從小隨母親在外祖母家長大，外祖父和外祖母給了她最初的文學(xué)啟蒙。1969年，初中還沒畢業(yè)的舒婷下鄉(xiāng)插隊，在知青生活中開始了詩歌創(chuàng)作。不久，她的詩歌就因清麗的風(fēng)格、敏感的詩思、復(fù)雜細致的情感等鮮明的個人特點在知青中流傳開來。這些詩還被當時的知青譜成吉他曲，可舒婷不敢說是自己寫的。有時候，她寫好的詩隨手放在桌子上，被其他人看到了，她只能說那是摘抄的外國詩歌。1972年舒婷返城，在流水線上當工人，但枯燥的工作并沒有湮沒她的詩情，她仍然繼續(xù)著詩歌創(chuàng)作。她的詩最早發(fā)表在福州市馬尾區(qū)文化站主辦的油印刊物《蘭花圃》上，其后，福建本土的許多刊物都刊登了舒婷的詩歌，如《榕樹》《映山紅》《榕花》等，她的詩歌首先在福建省內(nèi)迅速傳播開來。
舒婷抄寫的《致橡樹》，圖片由中國現(xiàn)代文學(xué)館提供
在詩歌的道路上，舒婷得到了詩壇前輩、同是福建人的著名詩人蔡其矯的指引。香港作家陶然曾寫過一篇散文《師妹舒婷》，回憶與舒婷一起跟隨蔡其矯學(xué)習(xí)的經(jīng)過：“起初是廈門詩人黃碧沛把她介紹給詩人蔡其矯，蔡其矯很欣賞，介紹許多名著名詩作給她參考。那時蔡其矯也把她介紹給我認識，因為她以蔡老師學(xué)生自居，而我也是。于是她稱我‘師兄’，我稱她‘師妹’，并沒有正式拜過師?！?/p>
1957年，高曉聲因為和陸文夫、葉至誠、陳椿年等人倡議創(chuàng)辦《探求者》月刊，被錯劃為右派，遭遣返回家鄉(xiāng)江蘇武進農(nóng)村勞動改造。改造期間，高曉聲做過農(nóng)民，當過短期的中學(xué)教師、學(xué)校勤雜工，后又任職菌肥廠技術(shù)員，薅秧、種稻、編筐、捉魚，培植銀耳、培育蘑菇，做小買賣……即便如此，生活仍然一度窮困潦倒，糧食不夠吃之際，高曉聲曾撈魚摸蝦，破帽遮顏售于鬧市，“全家都在風(fēng)聲里，九月衣裳未剪裁”的境遇更是常見。如此，高曉聲在農(nóng)村一待就是21年。1979年4月，高曉聲的歷史問題得到平反，于11月調(diào)回江蘇省作家協(xié)會工作，重新開始了寫作生涯。《陳奐生上城》等最初的幾篇小說便是他回歸之后給文壇獻出的一份“厚禮”。
從1957年下放農(nóng)村，到1978年下半年重新開始創(chuàng)作，高曉聲的文學(xué)生命整整中斷了21年。重新開始創(chuàng)作之初，高曉聲的寫作并不順利，甚至連許多常用字都不能熟練運用，為此他將一本《詞源》從頭到尾翻閱了一遍，還把許多精彩的詞匯抄在專用的小本子上，以備寫作不時之需，他抓緊一切時間重新補課。時逢新時期之初，國家鼓勵農(nóng)村發(fā)展個體經(jīng)濟，鼓勵致富增收，高曉聲深受感動，就想“把他們的苦處說一說”，“農(nóng)民有些什么苦？我認為受苦最深的就是吃和住”。
常州市滑稽劇團演出的滑稽戲《陳奐生的吃飯問題》
在此形勢下，高曉聲創(chuàng)作了小說《李順大造屋》，精煉的筆法、流暢的敘述、沉重的主題寫出了農(nóng)民李順大造屋不得的痛苦，“他們惡??！我的屋啊！”這篇小說發(fā)表于《雨花》1979年第7期，打動了無數(shù)讀者，成為高曉聲發(fā)表的第一篇有影響力的小說，受到公劉、馮牧等文壇前輩的關(guān)注和贊賞，并獲得1979年“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。
第十五期：正是無數(shù)陸文婷這樣的星星，組成了祖國燦爛的夜空（《人到中年》）
1979年夏天，諶容開始構(gòu)思一部反映中年知識分子生存狀況的小說——一方面，他們在單位是骨干，在家庭是頂梁柱，微薄的收入和累人的勞作使其不堪生活之重；另一方面，他們默默無聞地工作，富有自我犧牲精神，憑著良知，盡職于社會，盡責(zé)于家庭，滿懷激情地迎接新時期的到來。諶容有一些當醫(yī)生的朋友，她覺得在各行各業(yè)的知識分子中，醫(yī)生尤為可貴，于是決定將主人公的身份設(shè)定為一名醫(yī)生。為此，她閱讀了醫(yī)學(xué)方面的書籍，又通過私人關(guān)系，來到同仁醫(yī)院眼科花了一個月的時間深入生活。在同仁醫(yī)院，諶容結(jié)識了眼科主任，并經(jīng)她特許，進入手術(shù)室實地觀摩手術(shù)。與眾多業(yè)務(wù)精湛、辛勤工作的醫(yī)生面對面交流，使她要寫的主人公形象在腦海中漸漸清晰起來，這便是小說中的眼科大夫陸文婷。
《人到中年》手稿，現(xiàn)收藏于中國現(xiàn)代文學(xué)館，圖片由中國現(xiàn)代文學(xué)館提供
這一年，諶容43歲，與她要塑造的主人公年齡相仿，都是新中國培養(yǎng)的第一代知識分子。1957年，諶容從北京俄語學(xué)院（現(xiàn)北京外國語大學(xué)）畢業(yè)后被分配到中央人民廣播電臺工作，先后擔任音樂編輯和俄語翻譯。后來因為身體原因，經(jīng)常暈倒，被中央人民廣播電臺精簡，工作關(guān)系轉(zhuǎn)到教育系統(tǒng)。她曾幾次被分配到中學(xué)任教，都曾暈倒在講臺，不能任教。正是在無事可干的苦悶與不甘中，她大量閱讀文學(xué)作品，并拿起筆開始創(chuàng)作?！拔母铩苯Y(jié)束后，她滿懷激情地創(chuàng)作長篇小說《光明與黑暗》，這期間，原單位沒有批準她的創(chuàng)作假，開始停發(fā)她的工資。身處逆境，她不奔走，不哀告，而是借款度日，閉門謝客，一聲不吭地伏案寫作。病犯了昏過去一陣，醒過來又趴在稿紙上。就這樣，她以頑強的毅力寫完《光明與黑暗》（第一部），由人民文學(xué)出版社出版；接著又寫出了十余萬字的中篇小說《永遠是春天》，發(fā)表在巴金擔任主編的《收獲》雜志。
關(guān)于《受戒》，汪曾祺本人的回憶是這樣的：
讀了高中二年級，日本人占領(lǐng)了江南，江北危急。我隨祖父、父親在離城稍遠的一個村莊的小庵里避難。在庵里大概住了半年。我在《受戒》里寫了和尚的生活。這篇作品引起注意，不少人問我當過和尚沒有。我沒有當過和尚。在這座小庵里我除了帶了準備考大學(xué)的教科書，只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人日記》。說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學(xué)形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風(fēng)格產(chǎn)生深遠的影響。我父親也看了沈從文的小說，說：“小說也是可以這樣寫的？”我的小說也有人說是不像小說，其來有自。（《自報家門》）
《受戒》所寫的荸薺庵是有的，仁山、仁海、仁渡是有的（他們的法名是我給他們另起的）……唯獨小和尚明海卻沒有。大英子、小英子是有的。大英子還在我家?guī)н^我的弟弟。沒有小和尚，則小英子和明海的戀愛當然是我編出來的。小和尚那種朦朦朧朧的愛，是我自己初戀的感情。（《〈菰蒲深處〉自序》）
1985年11月作家彭荊風(fēng)攝于沈從文家中，從左至右：沈從文、汪曾祺、彭荊風(fēng)的女兒彭鴿子
《受戒》的責(zé)任編輯李清泉回憶說，初次知道《受戒》，是聽一位京劇團的老楊同志說起的，他那時剛讀了一位朋友寫的小說，“味道十分迷人，可是回頭一尋思，又覺得毫無意義”。
第十七期：“紅襯衫”為什么會滿大街流行（《沒有紐扣的紅襯衫》）
《沒有紐扣的紅襯衫》發(fā)表于《十月》雜志1983年第2期。小說一發(fā)表，即刻引起廣泛的反響?！缎≌f月報》《中篇小說選刊》《新華文摘》《作品與爭鳴》相繼轉(zhuǎn)載了這篇小說。不少報刊很快組織發(fā)表了評論文章。小說發(fā)表僅一個月后，中國作家協(xié)會主辦的《文藝報》就在“新作短評”欄目中推介了這篇小說。于建在文章中說：“在我國新時期文學(xué)的人物畫廊里，這部中篇小說的主人公安然是相當年輕的一個?！薄斑@里，沒有被扭曲被壓抑的畸形心理和表現(xiàn)，一切都很簡單、自然、透明，雖然還顯得幼稚，卻是美好與真誠的。生活需要想象，需要發(fā)現(xiàn)，需要創(chuàng)造。新的一代需要用自己的眼睛去觀察、用自己的頭腦去思索，通過自己的思索，在新時代中取得人生的教益。這就是安然這一藝術(shù)形象給予我們的啟示?！薄豆饷魅請蟆芬埠芸彀l(fā)表了毅歌的《別有一種韻致——評鐵凝中篇小說〈沒有紐扣的紅襯衫〉》一文?？l(fā)該小說的《十月》雜志在相隔幾月后的第4期上發(fā)表了雷達的《敞開了青少年的心扉》一文，雷達認為：“像鐵凝把一個中學(xué)生的心理的真實性寫得這么充分的作品還不多見?！?/p>
《沒有紐扣的紅襯衫》首發(fā)于1983年第2期《十月》雜志
當代文學(xué)最具權(quán)威性的學(xué)術(shù)刊物《文學(xué)評論》也在當年發(fā)表了楊志偉的《美——在于真誠》，稱這篇小說是“一部有很大生活容量和思想容量的作品”“一部有真實生命的文學(xué)作品”。社會上的反響也許比文學(xué)界的反響更為強烈。小說發(fā)表后，鐵凝本人就收到數(shù)百封讀者來信。有一位中學(xué)生在來信中說：“當我看完了您寫的《沒有紐扣的紅襯衫》時，我哭了。我感到，安然就是我呀！平常，我總是認為沒有人理解我，但現(xiàn)在我認為有一個人理解了，那就是您——我最尊敬的鐵凝姐姐。”
1985年秋，在文壇上開始嶄露頭角的莫言與幾個當時同在解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)員一起，去北京西直門總政招待所參加了一個軍事題材小說座談會。正是這次座談會促使他在3個多月后拿出了一部膾炙人口的抗日題材小說，這便是他早期的代表作——《紅高粱》。
1986年第3期的《人民文學(xué)》雜志發(fā)表了作家莫言的中篇小說《紅高梁》，震動了整個文壇。小說以發(fā)生在高密東北鄉(xiāng)的壯懷激烈的民間抗日故事，贊頌民族大義，弘揚民族精神。這部小說是強悍的生命力和凜然的民族正氣的混聲合唱。小說的主人公——“我爺爺”“我奶奶”身上迸發(fā)出的蓬勃生命力和自發(fā)的愛國熱情，令無數(shù)讀者震撼、感動?！都t高粱》以自由不羈的想象，汪洋恣肆的語言，奇異新穎的感覺，創(chuàng)造出了一個輝煌瑰麗的莫言小說世界，也使當代戰(zhàn)爭小說面貌為之一新。它不僅為莫言后來獲得諾貝爾文學(xué)獎埋下了伏筆，也為當代中國文學(xué)走向世界打了先鋒。
1990年，寫作時的莫言
2012年10月，莫言憑借為其帶來巨大聲譽的《紅高粱家族》《檀香刑》等作品獲得了諾貝爾文學(xué)獎，成為獲得該獎的第一位中國籍作家。諾貝爾文學(xué)獎授獎詞稱莫言“將魔幻現(xiàn)實主義與民間故事、歷史與當代社會融合在一起”，可謂實至名歸。
第十九期：平凡的世界充滿魅力，平凡的人生深具意義（《平凡的世界》）
1982年5月，路遙的中篇小說《人生》刊發(fā)于《收獲》第3期。這部小說從萌生寫作欲念到最終完成歷時近三年，深入描繪社會轉(zhuǎn)型期青年人的命運選擇?！度松犯σ豢觯匆l(fā)社會各界的廣泛關(guān)注，一場圍繞“人應(yīng)該如何生活”的曠日持久的討論就此展開。這一討論差不多可以視為發(fā)端于1980年且攪動一代人精神的“潘曉討論”的延續(xù)?！叭松囊饬x究竟是什么”“理想與現(xiàn)實竟有著這樣驚人的距離，人生的旅程竟是這樣的艱辛”等話題被頻繁提及，激發(fā)年輕人在“祖國命運和人類前途”的意義上思考人生選擇。兩年后，由小說改編的同名電影《人生》上映，使得作品的影響持續(xù)發(fā)酵，也深刻地改變了作家路遙的命運：
1988年，思索中的路遙 鄭文華攝
小說《人生》發(fā)表之后，我的生活完全亂了套。無數(shù)的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內(nèi)容五花八門。除過談?wù)撻喿x小說后的感想和種種生活問題文學(xué)問題，許多人還把我當成了掌握人生奧妙的“導(dǎo)師”，紛紛向我求教：“人應(yīng)該怎樣生活？”叫我哭笑不得……許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把我從被窩里驚醒。一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，我感到自己完全被淹沒了。另外，我已成了“名人”，親戚朋友們紛紛上門，不是要錢，就是讓我說情安排他們子女的工作，似乎我不僅腰纏萬貫，而且有權(quán)有勢，無所不能……
第二十期：“看透生活再熱愛生活，這是史鐵生的理想主義”（《我與地壇》）
“就是散文，不能作為小說發(fā)；如果《上海文學(xué)》有難處，不發(fā)也行。”“要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏”“一個做了母親的人說：‘史鐵生的作品是最可以放心地推薦給兒女的。’”
1990年12月，《上海文學(xué)》的編輯姚育明到北京組稿，專門去拜訪了作家史鐵生。
輪椅上的史鐵生
在這之前，史鐵生和姚育明就已經(jīng)認識，和《上海文學(xué)》亦有交集。他的短篇小說《毒藥》發(fā)表于《上海文學(xué)》1986年第10期，還獲得了第三屆《上海文學(xué)》獎。1988年，負責(zé)去北京接史鐵生到上海領(lǐng)獎的，正是姚育明。這次在北京見面，史鐵生問姚育明是否愿意去地壇散步，姚育明欣然說好。黃昏時分，史鐵生和姚育明，還有中國作協(xié)的陳國華一起去了地壇。史鐵生說，他與地壇很有緣分，家搬來搬去總是圍繞著它。
第二十一期：廣漠中有生命的穿行，壯闊中有靈動的游走（《文化苦旅》）
20世紀80年代后期，余秋雨開始了他漫長的“文化苦旅”。那時，他已出版《戲劇理論史稿》《中國戲劇文化史述》《戲劇審美心理學(xué)》《藝術(shù)創(chuàng)造工程》等學(xué)術(shù)著作，出色的藝術(shù)感覺和散文般的詩意語言使他在學(xué)界獲得不錯的口碑。但他不滿足于埋首書齋的單調(diào)生活，“連續(xù)幾個月埋首于磚塊般的典籍中之后，從小就習(xí)慣于在山路上奔跑的雙腳便會默默地反抗，隨之而來，滿心滿眼滿耳都會突涌起向長天大地釋放自己的渴念”。
另一個觸發(fā)余秋雨決定“行萬里路”的誘因來自美國紐約大學(xué)的著名教授理查·謝克納。這位比余秋雨大20多歲的教授“冒險般地游歷了我國西南許多少數(shù)民族地區(qū)，回到上海仍毫無倦色，逛城隍廟時竟像頑童一樣在人群中騎車而雙手脫把、引吭高歌”。這種生命狀態(tài)令余秋雨欽佩和羨慕。于是，他開始借助各種外出講學(xué)的機會實現(xiàn)自己的文化旅途。余秋雨發(fā)現(xiàn)自己想去的總是古代文化和文人留下較深腳印的地方，站在那里就會感到人、歷史、自然交融在一起，自然山水也成了一種“人文山水”，而寫文章的沖動再也止不住了。他回憶說：“我就這樣邊想邊走，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風(fēng)洗去了最后一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌子上涂涂抹抹，然后向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄走。走一程寄一篇，逛到國外也是如此，這便成了《收獲》上的那個專欄，以及眼下這本書?！?/p>
行旅中的余秋雨
1987年，《收獲》雜志副主編李小林收到在上海戲劇學(xué)院讀書時的同班同學(xué)余秋雨從外地寄來的兩篇散文。余秋雨時任上海戲劇學(xué)院院長，他在來信中說自己正在西北做課題調(diào)查，走的是一次“文化苦旅”。
1957年1月1日，新年伊始，《香港商報》副刊結(jié)束了連載整整一年的《碧血劍》，開始連載一部全新的武俠小說《射雕英雄傳》，作者仍為金庸?！渡涞裼⑿蹅鳌肥抢^《書劍恩仇錄》《碧血劍》之后，金庸的第三部武俠小說。這一年，他34歲。
“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休。”幾句開場詩之后，牛家村郭嘯天、楊鐵心兩家登場，丘處機道長也隨后“踏雪而來”，開始了一場驚心動魄的故事。金庸在寫下這些文字時并沒有想到，《射雕英雄傳》會成為中國最著名的武俠小說之一，在今后的一個甲子乃至更長時間內(nèi)，被持續(xù)閱讀、闡釋乃至演繹。
畢竟，金庸寫作武俠小說，最初完全是無心插柳。
金庸曾把自己小說名的首字連成一副對聯(lián)
1954年初，為吸引讀者、增加銷量，香港《新晚報》決定在副刊連載武俠小說，副刊編輯陳文統(tǒng)打頭陣，以“梁羽生”的筆名開始連載處女作《龍虎斗京華》。1955年2月初，為接上檔期，報館向同為《新晚報》編輯的查良鏞緊急約稿，從未寫過武俠小說、甚至從未寫過小說的查良鏞“趕鴨子上架”，開始連載《書劍恩仇錄》，署名“金庸”——取將“鏞”字拆成兩半之意。金庸后來說：“如果我一開始寫小說就算是文學(xué)創(chuàng)作，那么當時寫作的目的只是為做一件工作。”《書劍恩仇錄》大受歡迎，“金梁并稱，一時瑜亮?！薄断愀凵虉蟆芬采祥T邀稿，遂有《碧血劍》及《射雕英雄傳》。
第二十三期：敬畏頭頂?shù)男强?，探索未知的世界（《三體》）
北京時間2015年8月23日，第73屆世界科幻大會雨果獎頒獎典禮在美國華盛頓州斯波坎舉行。宇航員凱爾·林格倫從漂浮在地球之外350萬公里的國際空間站通過視頻連線向全球宣布，中國作家劉慈欣憑借科幻小說《三體》第一部獲最佳長篇故事獎。他是該獎自1953年創(chuàng)立以來首位獲此殊榮的亞洲人。消息傳來，全球科幻界沸騰不已，當時，劉慈欣正在他生活的小城山西陽泉一條泥濘的路上開車，成為50多年來唯一一位沒有到場的雨果獎得主?！度w》的英文版譯者、華裔科幻小說家劉宇昆代替劉慈欣領(lǐng)獎并致辭：“雨果獎是科幻界的一座燈塔，但我從沒想到自己會得到這個獎。”
雨果獎是世界科幻協(xié)會為紀念“科幻雜志之父”雨果·根斯巴克而創(chuàng)立，和星云獎一起被公認為最具權(quán)威與影響的兩項世界性科幻大獎，更有“科幻界的諾貝爾獎”之稱?！度w》作為非英語作品第一次獲獎，被譽為中國科幻文學(xué)里程碑之作，劉慈欣更是成為人們心中的“中國科幻第一人”。有一種不無夸張的說法，認為“劉慈欣之于中國新科幻的至高位置，已仿若金庸之于武俠”。更有網(wǎng)友戲稱，劉慈欣和《三體》共同開啟了中國科幻元年，自此以后，世界上的人就分為兩類——看過《三體》和沒看過《三體》的。
《三體》作者劉慈欣
其實，早在2010年，劉慈欣已是蟬聯(lián)9屆的中國科幻銀河獎得主，復(fù)旦大學(xué)嚴鋒教授對他的標志性評價“這個人單槍匹馬，把中國科幻文學(xué)提升到了世界級的水平”，可以說頗有預(yù)見性?！度w》獲獎，一方面讓世界科幻大會實現(xiàn)了真正意義上的國際化，另一方面使本土科幻文學(xué)從亞文化走向了大眾文化與國際舞臺。
