用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

本周之星 | 葉青才:耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥(外一篇)(2023年第35期)
來(lái)源:中國(guó)作家網(wǎng) |   2023年10月12日14:50

“本周之星”是中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目,每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來(lái)稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品,每周再?gòu)闹羞x取“一周精選”作品,最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個(gè)人推薦從中選出一位“本周之星”,并配發(fā)推薦語(yǔ)和朗誦,在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號(hào)共同推介?!氨局苤恰钡脑u(píng)選以作品質(zhì)量為主,同時(shí)參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量,涵蓋小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等體裁,是對(duì)一個(gè)寫作者總體水平的考量。

——欄目主持:鄧潔舲

本周之星:

葉青才,筆名葉靜、西溪、梧葉,安徽岳西人,安慶大別山科技學(xué)校講師,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。出版散文集《源頭》《秋天里的單音節(jié)》《筆底天藍(lán)》《晨曦在歌唱》,詩(shī)詞集《逗雨廬詩(shī)詞》等。曾獲首屆中華散文獎(jiǎng)、安徽省張恨水文學(xué)獎(jiǎng)、安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)等,散文作品入選國(guó)內(nèi)40余種選本。

作品欣賞:

耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥(外一篇)

耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥

這是它們不知曉的窠巢,牢固,柔韌,耐得風(fēng)雨。

這里始終養(yǎng)著幾只鳥,養(yǎng)著高高低低的鳴噪和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的絮語(yǔ)。

耳朵,鳥的終生未解的天堂。它們把身體棲息在樹丫上,在風(fēng)罅雨隙里,在歲月的枝頭上;它們看過(guò)花開,葉落,蟬遁;它們以簡(jiǎn)陋的生活方式,或定居,或流徙,或不知所蹤。它們把靈魂安置在莊子的虛無(wú)間,倏忽做羊角之舞,繼而禪定如僧如佛,在喧囂的塵世,銜著一縷金絲,拋梭如織,交互成簾。

我看不見鳥兒的歸宿,而更多專注于腳下的道路。直到某一天,我徹悟似地打開耳廓的柵欄,在聽覺(jué)的仄仄耳壁上,安放了幾只鳥窩,決心在耳朵里蓄養(yǎng)一群會(huì)漢語(yǔ)的飛鳥。

早晨,我以清新的思維和飽滿的情愫喂養(yǎng)它們,喂養(yǎng)那些短喙的鵓鴣、機(jī)警的鸮鴟、白脖的八哥、藍(lán)頂?shù)淖嚣N;以醇和的心境和恬然的姿態(tài),試圖把它們放飛到耳朵聽不見的地方,讓它們同白云摩挲,跟浪花嬉戲,共松濤起伏,與花香同醉;以人類的幽思和世俗的拙見,祝福它們?cè)谇缋实娜兆永锪莱?,在輕盈的雨絲中洗浴,在潔白的沙灘上戀愛(ài),在茂密的叢林中繁衍。

午間,我勞作歸來(lái),在疲憊里打開籬門,呼喚我的鳥兒們回來(lái),在梧桐樹陰下奏響綠色的泉音。煩悶于日復(fù)一日的蟬鳴,哪怕是一聲鴉啼,一片鵲噪,一陣杜鵑喚雨,一林山雀鬧春,也是高山流水的絕妙錄音。為什么要緊閉兩窿耳廓呢!平靜的日子里養(yǎng)幾只鳥,孤寂的日子里錄幾支歌,豈不是生活的詩(shī)意享受?人一旦把聽覺(jué)交給耳提面命,把耳朵交給俗世的聒噪和逸聞,就只能低俯在塵埃間,即使拽著頭發(fā)往上提,也高不過(guò)麻雀的身姿。

傍晚,百鳥歸巢,羽衣翩然,一個(gè)完整的日子被晚歌充滿?;蚴情L(zhǎng)途歸來(lái),或是果圃轉(zhuǎn)身,聚于林間的,棲于枝頭的,宿于檐下的,都在我的牧歸聽野,啁啾著心靈舒嘯,呢喃著侶朋無(wú)邪,關(guān)關(guān)雎鳩,竊竊私語(yǔ),全給灌進(jìn)了明月的唱片,錄進(jìn)了小河的磁帶,切入燈火黃昏的秘境,融入逐漸恬靜的縈思。

萬(wàn)勿打擾,讓我畢盡心力蓄養(yǎng)幾只鳥兒,在耳朵,在心扉,在梅朵綻放的初春,在菜花金黃的三月,在濃陰滴翠的暑夏,在果實(shí)累累的金秋;哪怕天寒地凍,滴水成冰,我仍敞開著耳門,使那些曾經(jīng)喂養(yǎng)我平淡生涯的鳥鳴,那些在季節(jié)里磨光了棱角的鄉(xiāng)音,一一歸巢,次第成眠。

我慶幸,我耳朵里養(yǎng)著幾只鳥,其鳴也近,其和也親。設(shè)若地球上的樹木越來(lái)越少,土地上的昆蟲成為珍稀,巨口饕餮者欲把飛禽走獸吃盡,我會(huì)用生命的同位素呵護(hù)你們,我會(huì)打開耳廓,讓人類聽見,這個(gè)世界上還有像維也納金色大廳里連綿不絕的喚醒靈魂的樂(lè)音。

水 碓

我5歲那年,認(rèn)識(shí)了水碓。

認(rèn)識(shí)水碓,是從認(rèn)識(shí)徐校長(zhǎng)開始的。徐校長(zhǎng)原籍安徽懷寧,下放到我們村小學(xué),定居在我家東首相距不到一里的泉水坪。我們兩家隔了一道沙子崗,崗上是密密的松樹,下邊一脊旱地。之所以說(shuō)一“脊”,是因?yàn)檫@崗就像一位老人躬起脊背,我們就從那兒越過(guò)去,到徐校長(zhǎng)家的碓棚去玩。

水碓的出現(xiàn),當(dāng)時(shí)在我們那兒還算一件新鮮事兒。它無(wú)需人力,從早到晚日復(fù)一日地工作著,無(wú)論晴天雨地,無(wú)論霜晨雪夜。這架水碓靠著一垅田坎造起,坡度很大,于是來(lái)水急而有力,工作效率很高。我現(xiàn)在已經(jīng)記不起來(lái)它的扶手架是用什么木質(zhì)造的,但那碓頭的確是橡子栗,堅(jiān)硬又沉實(shí);碓嘴一圈鋼箍,里邊八顆鋼牙;碓臼是黑芝麻石鑿出的,略微傾斜地安在黃泥筑成的碓棚正中的地上。碓尾有老大的水槽,總能裝上兩大桶水的樣子;但末梢的踏板已經(jīng)被壓輪的“爪手”抹得光滑如鏡。

我們通常是早約好,幾個(gè)伙伴來(lái)到碓棚,或玩跳子棋,或玩水車車,或者把家里能帶出的好吃的食物偷偷拿來(lái),在這里大開洋葷。一邊是呀呀童語(yǔ),一邊是水碓那“簌簌——哇”的倒水聲,直到如今還是那樣清晰在耳。記得二毛頭從家里拿來(lái)血腸,因是生冷的,我們幾個(gè)吃了,回去后一個(gè)個(gè)拉肚子,弄得家長(zhǎng)莫名其妙。尤其是蘭欣,一個(gè)靦腆的小女孩,光著腳丫踏碓尾,結(jié)果險(xiǎn)些被卷入碓瓢,整個(gè)人被倒進(jìn)排水道。整個(gè)夏天,我們幾乎都在那兒過(guò)午。清涼涼的河風(fēng)、細(xì)密密的水霧、香噴噴的谷物粉塵,以及遠(yuǎn)處水田里的蛙鳴、旱地里的蟲唱、高樹上的蟬嘶,真是一幅絕妙的童年風(fēng)景畫。

當(dāng)然,更難忘的是徐校長(zhǎng),一位魁偉、白凈而操著異地口音的40歲左右的漢子,一擔(dān)籮筐就把整個(gè)家當(dāng)挑來(lái)的下放知青,在不長(zhǎng)的時(shí)間里,就贏得了極好的聲名。他人緣好,愛(ài)整潔,有學(xué)問(wèn),能吃苦,心胸大。有年秋天,隊(duì)里分糧食,因他是四屬戶,缺少工分,糧食分得很不好,下腳糧,雜質(zhì)多,但他仍然默默背回去,沒(méi)有一句多余的話。多年以后,徐校長(zhǎng)被調(diào)到上海,鄉(xiāng)親們對(duì)他還是念念不忘,不忘他“宰相肚里能撐船”的氣量。

徐校長(zhǎng)對(duì)孩子尤其和善。有一年深秋,下屋白娃偷摘徐校長(zhǎng)家的楊桃,掉進(jìn)了水坑里,渾身濕透,嚇得半死。徐校長(zhǎng)把他抱進(jìn)屋,給他換上自家孩子的干凈衣服,燒火為他取暖、烤衣服、燒姜湯。直到白娃臉色紅潤(rùn),恐懼盡凈,才把他送回去,還搭上了一兜子楊桃……

在那里,我們把時(shí)光讀成了童趣,把日子譯成了懷念。

我們記得水碓的聲音,那種“簌簌——哇——”的聲響,像極一個(gè)老人刷牙漱口的聲音。倘若徐校長(zhǎng)還住在這,他一定老了,老得步履蹣跚了吧,那么,這聲音就是他的,他在漱口,他在刷牙,他在整理那個(gè)簡(jiǎn)陋卻被收拾得干干凈凈的家。我明知道那老房子早已不在,徐校長(zhǎng)一家人在上海也生活得很愜意,但我愿意想象他的家還沒(méi)搬走,那水碓仍然健朗,仍然沒(méi)日沒(méi)夜地工作著……

一個(gè)人在一個(gè)地方留下一點(diǎn)印跡,也許幾代人都擦它不掉?;氐洁l(xiāng)下,我常聽到有人提起徐校長(zhǎng),這其中竟然有十幾歲的孩子。他們從老人的口中,知道那地方曾經(jīng)有過(guò)一架水碓,那是徐校長(zhǎng)家的,也是全村人共用的。

我得從心里騰出一塊地方,來(lái)安置童年的水碓。

本期點(diǎn)評(píng)1:

念茲在茲

《耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥》是一首優(yōu)美的散文詩(shī)。在作者看來(lái),鄉(xiāng)音就像鳥鳴,或總在耳畔,或不知所蹤,那些喂養(yǎng)了我平淡生活的聲音,在歲月的磨礪中最終成為喚醒靈魂的樂(lè)音,融入最深的情感和最澎湃的慨嘆中。

在作者筆下,思維和情愫一一收集在耳朵里,就像窠巢中的鳥兒,“啁啾著心靈舒嘯,呢喃著侶朋無(wú)邪,關(guān)關(guān)雎鳩,竊竊私語(yǔ),全給灌進(jìn)了明月的唱片,錄進(jìn)了小河的磁帶,切入燈火黃昏的秘境,融入逐漸恬靜的縈思?!耙蚨?,何妨”平靜的日子里養(yǎng)幾只鳥,孤寂的日子里錄幾支歌,豈不是生活的詩(shī)意享受? ”

在《水碓》的童年印象中,“把時(shí)光讀成了童趣,把日子譯成了懷念”,童年的水碓旁邊,不僅有樂(lè)于分享的徐校長(zhǎng),憨態(tài)可掬的童年伙伴,更多的是留下了幾代人共同的生活印跡、心靈印跡。這印跡在大家的心里,不可磨滅,也就一起成為時(shí)代印跡中最珍貴的一部分。

關(guān)于家鄉(xiāng)和童年,似乎總激發(fā)著我們肆意流淌的才華,一時(shí)恨不得用片語(yǔ)道盡沸騰的感情,又迫切想要鋪陳千言萬(wàn)語(yǔ),讓最深的感情消弭其中。我想,這就是我們念茲在茲的精神原鄉(xiāng)的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。

——王清輝(中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部副研究員)

本期點(diǎn)評(píng)2:

這篇《耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥》,從題目就可以看出作品的調(diào)性,它是一篇具有詩(shī)性、哲思的美文,也可以看作一篇意境優(yōu)美的散文詩(shī),從中可以強(qiáng)烈地感受到作者深入的思考和獨(dú)特的體會(huì)。

這篇作品讓我想起,曾經(jīng)有位詩(shī)人將耳朵比喻成寺廟。耳朵,作為一個(gè)個(gè)體生命與世界上所有聲音對(duì)應(yīng)的“感應(yīng)器”,是一個(gè)非常值得被書寫的意象。這一篇作品中,同樣也被作者賦予了新的意義。雖然只有短短千字的篇幅,我們可以讀到諸多精致美好的句子??梢哉f(shuō),整篇作品因其清新的語(yǔ)言、獨(dú)特的感受,營(yíng)造出了令人舒服的、文才飛揚(yáng)的感覺(jué)。

養(yǎng)在自己耳朵里的鳥,是什么呢,是作者獨(dú)屬于自己的那一份堅(jiān)守,是他與世俗其他聲音對(duì)抗、不妥協(xié)的態(tài)度。讀完讓人不禁沉思:我們要在自己的耳朵里養(yǎng)些什么呢?

從行文方式來(lái)看,這篇《耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥》主要寫了自己的感受與一種情緒,整體上是去敘事化的。而外一篇的《水碓》,與其相比,便是另外一種風(fēng)格了,它以寫實(shí)的筆調(diào)描繪了徐校長(zhǎng)及他們家的水碓。文字雖短,但其字里行間卻流溢著真摯動(dòng)人的情感,語(yǔ)言讀來(lái)也舒服。能在這么短的篇幅中,表現(xiàn)出生活的復(fù)雜滋味是很有難度的。此外,對(duì)水碓與徐校長(zhǎng)之間的關(guān)聯(lián)處理得也不錯(cuò)。

但這篇作品對(duì)寫作素材的處理卻顯得簡(jiǎn)單了些,徐校長(zhǎng)的生平,他在作者心目中留下的那些“水花”都應(yīng)該值得被更細(xì)致地描寫、鋪排。不僅展現(xiàn)對(duì)人對(duì)物的懷念,還要融入人物命運(yùn)的變遷和對(duì)生活更切膚的體驗(yàn),文章才會(huì)更厚實(shí)些。

此外,從我個(gè)人的閱讀感受來(lái)說(shuō),讀完第一篇之后,會(huì)對(duì)后邊的作品有更多的期待,但第二篇卻轉(zhuǎn)換了風(fēng)格,那股被調(diào)動(dòng)起來(lái)的感覺(jué)一下子就摔在了地上,要重新?lián)Q一種心境去閱讀另外一篇作品。因而建議作者以后要將文章結(jié)組展示的話,前一篇與后一篇的風(fēng)格應(yīng)該盡量相對(duì)一致,這樣兩篇作品至少可以從語(yǔ)感和內(nèi)涵上相互借力,互相成全。

——?jiǎng)⒃品迹ê颖蔽膶W(xué)院簽約作家)

了解葉青才更多作品,請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間:葉青才的作品集

 

往期佳作:

李日清:九月詩(shī)抄(組詩(shī))(2023年第34期)

嘎代才讓:念欽街詩(shī)稿(組詩(shī))(2023年第33期)

紅山飛雪:曠野三章(2023年第32期)

墻有棘:水漬(2023年第31期)

陳華:拘魂枕(2023年第30期)

南苡:與秋書(2023年第29期)

靜河:塵封的胡同(2023年第28期)

西貝侯:圪塔院記憶(2023年第27期)

宋煜:她小心摘下易變質(zhì)的詞語(yǔ)(組詩(shī))(2023年第26期)

北方:北方的莊稼(2023年第25期)

蔣戈天:鄉(xiāng)村辭(組詩(shī))(2023年第24期)

龐文輝:寫給南潯的組章(2023年第23期)

畢海林:墻根下的縮影(2023年第22期)

森森:向日葵(組詩(shī))(2023年第21期)

陳春琴:盜戲(2023年第20期)

劉文邦:每一天都不是多余的(組詩(shī))(2023年第19期)

蕭憶:舊事錄(2023年第18期)

西厙:站在秋天中央(十年十首)(2023年第17期)

雷云峰:幡然醒悟(2023年第16期)

保定許城:眉眼盈盈(2023年第15期)

九天:A.I.(2023年第14期)

王國(guó)良:老屯子的臉(組詩(shī))(2023年第13期)

魯北明月:清明 清明(2023年第12期)

流水方舟:生命的硬度(2023年第11期)

肖笛:月亮,是一粒藥丸(2023年第10期)

劉海亮:龍湖記(2023年第9期)

程文勝:西碼頭的奤子(2023年第8期)

原莽:人間如此遼闊(組詩(shī))(2023年第7期)

廖彩東:輕墨雜彈圍屋內(nèi)外(2023年第6期)

啟子:遼西北的月光(組詩(shī))(2023年第5期)

歐陽(yáng)杏蓬:大地之燈(2023年第4期)

余穂:如果一條河流送走很多事物(2023年第3期)

徐賦:月亮下的篝火(組詩(shī))(2023年第2期)

蘇萬(wàn)娥:火灰里的童年(2023年第1期)