本周之星 | 梅鈺：高樓灣（2023年第36期）
“本周之星”是中國作家網(wǎng)原創(chuàng)頻道的重點(diǎn)欄目，每天經(jīng)由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點(diǎn)推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結(jié)合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網(wǎng)網(wǎng)站和微信公眾號共同推介?！氨局苤恰钡脑u選以作品質(zhì)量為主，同時參考本作者在網(wǎng)站發(fā)表作品的數(shù)量與質(zhì)量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：梅鈺
梅鈺，中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第39屆高研班學(xué)員，山西省文學(xué)院第七屆簽約作家，著有長篇小說《大河之魂》，小說集《十二個異相》，曾獲趙樹理文學(xué)獎，大地文學(xué)獎提名獎，《黃河》文學(xué)獎，《海燕》人氣作家優(yōu)秀獎等，入選山西省委2018年度“三晉人才”支持計劃。
作品欣賞：
高樓灣
葉子嫁來那天，我起得早。東方五光十色，像三蛋繪在炕圍上的畫，像女人逢集時的穿戴，像戲臺子的背景，就是不像天。使勁仰脖子，前后左右瞭，只有那一塊，悠閑，懶散，簇著太陽燦燦亮。我拄起拐子“篤-篤-篤”，一邊放開嗓子吼，好天。
我這條腿不是天生拐、意外拐、普通拐，它經(jīng)過一系列嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)證，有四個紅本本，八枚紀(jì)念章佐證。三蛋總替我惋惜，爺要是避著點(diǎn)子彈，準(zhǔn)能當(dāng)將軍。小龜孫甚也不懂，戰(zhàn)場上的事，我說不清，書說不清，電影說不清，老天爺也說不清。
經(jīng)過旗桿院、染坊院、舍水窯、騾馬店，我來到棗卜院。一院人都在忙，貼對聯(lián)、貼“囍”字、做飯、擔(dān)水、掃地、摘菜。我插不上手，看天。彩云淘氣，揉捏太陽，一會抓緊，把光一點(diǎn)點(diǎn)收入掌心，一會松開，光箭一般射出。我有點(diǎn)眩暈，很快穩(wěn)住，朝新窯去。
窯嶄新，白灰墻，新窯楦，櫥柜、箱子、炕圍，漆成淺藍(lán)，三蛋畫了喜鵲，黑尾巴活靈靈抖，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)，腳下一枝梅兀自嬌艷，我聞著香，醉了。瞄進(jìn)西廂，人都在動，喝酒，吟詩，作對，一伙一對，嘰嘰喳喳，吵得人心亂。
我問二娃媽，都收拾好了哇？
她掀開門簾，朝里看。像回到三十二年前，披紅掛綠進(jìn)來，小后生起哄，朝她腳后跟嘣鞭炮，她一跳一跳躲，一直躲到敖成身邊。一院人，她羞得沒法挪腳，也不敢抬眼睛，是敖成遞過來一只手，將她拉緊。拉緊了再沒松，直到他離開。那年大女七歲，二娃三歲，手里牽一個，奶頭吊一個，苦恓恓的光景一過二十一年。我說你總算熬出來了。她說一天不死，一天就熬不出來。
暖氣從窯里滑出來，沿面頰擴(kuò)散，我有點(diǎn)心酸。這孔窯住過敖成爹、敖成娘、敖成，都去了，他們在我站著的地界上，活過。人就是這樣，一茬一茬生，一茬一茬死。不定哪一天，我會悄沒聲兒死掉，寒窯四處漏風(fēng)，老鼠鉆出洞，吱吱吱，噬啃。白蟻鉆到肉縫，把人咬空。
老了，容易感傷。
二娃媽關(guān)好窯門說，現(xiàn)在去見敖成，我也沒遺憾，二娃成人了。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
三里外的祖墳場上，二娃被他伯領(lǐng)著，通告老先人。饃盤上置一方紅燒肉，兩葷兩素四盤子，他墳前跪下，燃一把香紙，奠一壺?zé)?，叩三個響頭：爹，我今天成人了。爺，我今天成人了。墳上一蓬又一蓬枯草，被風(fēng)吹得飄搖，二娃故作莊肅，喜氣掩不住，從嘴角溢出來，慢慢漾。
我坐在窯門前，發(fā)困。人老了就這樣，睡時像醒著，醒時像睡著。
太陽跳過戲臺西，鼓手嘟嘟哇哇進(jìn)村，兩桿長嗩吶朝四方長鳴，人們搭起彩子，攔下隊伍，把轎簾子搭起，圍著新娘子瞅。以往新娘子總扭捏，低頭、側(cè)臉、把身子背過去，一副見不得人的模樣，她們越這樣，后生們越起哄，圍得水泄不通：要吃糖。要吃煙。
我往前走了兩步，被三蛋竄到前頭堵住，爺，你一大把年紀(jì)，湊甚的熱鬧？
沒想到葉子會開口，你這是甚話，爺憑甚不能湊熱鬧？糖和煙遞過來：爺，你吃煙。爺，你吃糖。葉子粉臉、秀眉，風(fēng)一樣擺來擺去，手自布袋袋里掏，糖一把，煙一把，朝人手里塞。發(fā)了一圈，說走哇。嗩吶一聲長鳴，隊伍像沒停下來過，朝棗卜院去了。
后生們卜楞身子朝前攆，三蛋停住不動，說這新媳婦子有意思，咱主場作戰(zhàn)，憑甚一交手倒被她打個措手不及？我跟幾個老的坐在樹下，笑話他，憑甚？憑人家是個女的。三蛋憋了勁，說讓她等著，等一會鬧洞房著！
唉，世道是年輕人世道，老了就變成活著的奴隸，吃了睡，睡了吃，干甚都不行了。我跟他們“想當(dāng)年”時，恨不得竄起三尺高，等說完，無比虛空，血從嘴巴流盡，氣從牙齒溜光，人變成一張薄紙片片，一風(fēng)刮到東頭，再刮到西頭，大雨一淋，甚也不是個甚。
二娃提酒瓶，葉子端木盤，盤上十蠱酒，被紅衣裳耀得通紅。我一下沒站穩(wěn)，她騰出一只手把我扶住，讓二娃去拿拐子，給我架在胳肢窩底下。她說爺你慢點(diǎn)。我立穩(wěn)了，端起酒，說你這小女子不扭捏，不造作，大氣。說老天爺甚也知道，我不作難你，喝杯喜酒，祝你倆一輩子到白頭。吱，喝了。后生們不喝，都起哄，讓二娃和葉子親一個，抱一個，喝個交杯酒，二娃羞得臉紅，說你們快些，還有幾桌子沒敬呢。葉子卻灑落，她說你們急甚，一會讓你們好好鬧哇。
以往他們合圍，用毛線吊一顆蘋果，指令新郎新娘啃，等兩人靠近，猛一提線，嘴就撞在一起。他們趁勢推搡，把一個往一個懷里推，讓兩個粘在一起，頭挨頭，嘴貼嘴，四手四腳捆扎起。洞房就是這樣，得鬧，越鬧越喜慶，可他們沒見過主動要求，好像她一直等，看別人進(jìn)洞房眼紅得不行，好不容易輪到自己，提個大喇叭全世界吆喝：求求你了，來鬧我的洞房吧，好——好——鬧！
三蛋臉通紅，嗷嗷叫，一口凈了酒，把杯底亮給葉子，說這可是你自己說的，好—好—鬧——哇！
月從云里拱出來，照得滿院紅。席快撤了，最后一道“丸子湯”端上，送親的心知肚明，都放下筷子。葉子不停。湯匙在嘴巴和湯碗之間來回擺動，短平快，穩(wěn)準(zhǔn)狠，像設(shè)計精準(zhǔn)的儀器，誤差率低到0.01%——那滴隨即被擦去的湯汁，在她嘴邊停留不足一秒。她一定餓壞了，害怕路上不方便，她被授意不吃不喝，你不能穿一身大紅綢子在路邊解褲帶。她空肚子上轎、下馬、典禮、敬酒，餓死了，前心貼后背了，再不吃，軟成稀蛋了。后生們拉她、扯她，會像拉扯一團(tuán)空氣沒有質(zhì)感。這不行。鬧洞房的樂趣在“鬧”，精髓是對抗，一來二去，三來四往，力與力碰撞。
眾目睽睽之下，葉子吃得歡暢，食物與喉管之間磨擦，像一匹小兒馬踩在雨后叢林，輕輕，沙沙，偶爾停下，顧盼左右，眼睫上閃起晶亮露珠。后生們擠在炕上、腳底，等，悄悄說：你吃，你慢慢吃，臘月夜長，我們不急。
后來的情形是，一院人被聲音牽住，聽曲：
糖包的油糕蘸上蜜
咱二人結(jié)成了好夫妻
落花生角角剝了皮
心里的人兒就是你
……
人被揪到空里，一會兒甩出去老遠(yuǎn)，一會兒拉到跟前，又疼又甜。真好聽，比百靈鳥好聽，比黃鸝鳥好聽，比甚也好聽，他們說葉子你別停，你千萬不能停，你一停我們的心就缺了空。人們把鬧洞房的事忘了，迷里糊涂，聽見打鳴雞叫了。戰(zhàn)爭結(jié)束了，這是千年傳統(tǒng)，誰也不能說我沒鬧盡興，得重來。
拄著拐子往回走，聽見風(fēng)把圪塄的枯草刮得嘩響。凄涼。十七歲上戰(zhàn)場，十八歲被子彈打中，大夫一邊上藥一邊說，小伙子啊，男女那點(diǎn)事，你別想了。我扎掙坐起，拍胸膛，誰想那破事，你趕緊給我治好，我還要打敵人。后來才知道，子彈不只把腿打拐了，根也打拐了，想也弄不成了。剛從部隊退下來那會，爹四處托人提親，媒人把門踢踏。我看不過眼，背地送話，爹吃了一黑夜煙，甚也不說?，F(xiàn)在想起，跟昨天一樣。爹坐在圪塄石臺上，啪啪啪，吃完一鍋煙，把灰磕在石板上，裝起另一鍋，呲呲吸。我說不成親不成親唄，有甚呢。誰想到，越老越恓惶，現(xiàn)在我孤身一個，總想身邊有個人。
高樓灣起了風(fēng)言風(fēng)語，說二娃不行，軟蛋稀慫。這話誰信？鬼都不信！我們高樓灣就這樣，誰人背后不說人，誰人背后無人說，是非真假沒意義，只想娛樂心情。
有一天我們又坐在麥場，男的一堆，媳婦子一堆，先是悄悄嘀咕，越來越高，翠芹像拿了個高音喇叭，人們跟著起哄，翠芹越過火。葉子走過來，都聽見了，不惱，輕輕笑，兩排白牙齊刷刷，問翠芹，嫂，人是不是人生的？翠芹要是個聰明人，就該閉嘴，你不知道你說了甚？她不，還來勁，兩手朝麥秸堆一撐，站起來，黑臉掛霜，一邊拍土一邊問，你這是甚話？人不是人生的，還是畜牲下的？葉子笑笑，說人和人一樣，和牲畜也一樣。但人避人，畜牲不避人。你說對嗎？
這句話厲害，又俏皮，又機(jī)智，把臺階給一村人鋪下了。翠芹還跳，你甚意思？要不說爛泥扶不上墻呢。
人們把翠芹夾進(jìn)屁眼笑：去年初秋一個后半夜，剛娃開手扶拖拉機(jī)經(jīng)過柏東村，嫩玉米香味濃郁，稠得像酒，把他勾住了。他停下，掰一須，聞，醉了。月光淺淡，懸在空中，闊大莊稼地如一湖水，由他撲騰。他進(jìn)了十回，一回掰十須，一共一百須。這沒甚了不起，莊戶人把莊稼種在地里，靠天收成，藏不進(jìn)自家糧囤，都不敢說是自己的。他掰一百須，跟被老鼠咬了一百須一樣。再說了，一百須對十畝地來說，就是大海里的一滴水，誰也不會認(rèn)真去數(shù)數(shù)。不會有人說，我家玉米行距六十，株距五十五，一畝地點(diǎn)了七千一百顆種，只有技術(shù)員才這么干。農(nóng)民不需要，點(diǎn)籽長苗，是老天爺?shù)闹家狻偼薨延衩桌丶?，讓翠芹煮得吃，不要到外頭說。她不，端一盆，打麥場一坐，“你們吃”，“白來的，不吃白不吃”，“剛娃十分鐘就掰了一拖拉機(jī)”。話傳到柏東，一村人去地里數(shù)，有七戶“損失慘重”“都被掰凈了”，集體到鄉(xiāng)政府告狀，鄉(xiāng)長被纏得頭疼，讓他們?nèi)フ胰嗣穹ㄍ?。法官出面調(diào)解，說掏三百五補(bǔ)償，就不抓人了。翠芹撲在人家身上亂抓亂罵，“不給，一毛也不給”，“給了他們，我們吃甚喝甚”。剛娃被判一年緩刑，現(xiàn)在還得去司法所摁手印。錢呢，一分沒少，占立叔簽字，從會計那里借的，秋后舂了糧才還清。
人們爭先恐后，把這事說給葉子聽，罵翠芹沒腦子，真沒腦子。葉子沒說話，越不說話，人們越覺得她聰明，該說甚不該說甚，分得很清。
高樓灣人就這樣，誰厲害就服誰，誰能干就親誰。被人賣了還給人數(shù)錢，說的就是我們村的人。
鄉(xiāng)野四季，被風(fēng)牽來扯去，它是個勢利眼，到日子就來勁，到時候就去勢。有一天我在麥場坐著，越坐越熱，把棉褲脫下來，扔到一頭，挽起秋褲捶腿。這時占立走過來。狗日的官不大，架子不小，愛學(xué)縣里干部，衣服不好好穿，披著，下擺長一片短一片，前后晃肩膀，跟只鴨子似的。他橫過來，說年好過，月好過，日子難過。又是一年春來到，咱高樓灣得謀事啊，不能干等硬靠，坐吃等死。
遠(yuǎn)處有人丟涼腔：天天嚷，年年嚷，不頂一顆屁響。占立的臉紅一陣，綠一陣。不怨村里人。前年縣長帶著水利局長來，讓技術(shù)員勘好了，三級提水，從溝底把水提到池子里，“解決老百姓人畜吃水問題”。占立吆五喝六，牛逼哄哄，見人不說人話，和太上老君比神氣。水提上來以后，他去縣里印了水票，專讓兒子管，一擔(dān)八分，不見票不放水，說甚也不行。直到三蛋一桶撈起兩只老鼠。一大一小，沉下去，浮出來，大的咬小的尾巴，小的反身，追上大的直轉(zhuǎn)。有人趴在池口看，說水上頭浮一層落葉，漂十幾根枯樹圪杈，聞著惡臭，比村口泊池還臟。只好不用。
占立朝那邊瞅，沒音了，一轉(zhuǎn)頭，又響起來，他黑著臉，嗯一聲，背過手走了。
那天，日歷牌牌上寫的是“春分”。風(fēng)不急不緊，像酸曲過門，悠悠，緩緩，攪得人心癢。就在那一天，二娃抓回來一窩兔，沒幾天滾了一院。
還是翠芹，把我們從麥場往起攆：還四平八穩(wěn)呢，快去棗卜院看看哇，可多兔子，可多。
我拄著拐子落在后頭，進(jìn)院時聽見翠芹問，這能掙錢嗎？能掙多少錢？
葉子從窯里往出搬板凳，讓我們坐。扳起指頭算，母兔一年下六窩，一窩生五個，小兔長到六個月，又是一年六窩，一窩五個。五六三十，三六一百八。她算不過來，笑，像一團(tuán)火，說一千八，一萬八，一億八，反正特別能下仔，特別能賣錢。她把胡蘿卜切成丁，拌上油渣餅，放進(jìn)盆里，兔們圍過來，短尾巴翹起，三瓣嘴朝里拱，很快吃完一盆。它們散開，兩條后腿撐住，前腿搭起，滴溜溜看人；四條腿俯地，慵懶臥倒，兩只耳朵乍起。
以后我不去打麥場坐，往棗卜院拐。葉子二娃忙著壘窩，我坐在地上切草切菜。粗一塊細(xì)一塊，寬一條窄一條，兔子吃得一樣香。跟我一樣，它們不講究。閑了我抱著它們，跟抱娃兒一樣，說悄悄話。有一次我說，要軍功章有甚用，不如娶個媳婦，生一堆娃子。四下看，沒人聽見。一陣酸。我知道背后有人議論，拐子這一門斷了香火，是殺人太多，造了孽。搞得我也含糊了，一閉眼，就看見一堆死人，都說是我殺的。實際上，我槍法并不準(zhǔn)。
我把饃饃泡進(jìn)米湯，滿頭冒汗。一樣的面，一樣的米，從葉子手里出來，就是香。起先我不肯端碗，說我閑著也是閑著，跟兔待一起，還高興。她不讓走，做飯多加一碗水的不是。韭菜盒子飄出香味，幾輩子那么長，我饞得不行，一口氣吃了十一個。我說葉子，爺不白吃你的，爺有工資，有軍功章。
葉子說爺，你留著，等我兒結(jié)婚時問你要。
再過二十年，我就剩一把骨頭了。這女子心善，是不想讓我有負(fù)擔(dān)，我打了一輩子光棍，沒跟誰貼過心?，F(xiàn)在對著葉子，總熱乎乎的，覺得她是親女子、親孫子，咋看都親。我對二娃媽說，你受了半輩子，老天爺給你送福報了。有個好媳婦，比甚都強(qiáng)。
自從娶回葉子，二娃媽就總笑，說只要她對我兒好，讓我做甚都行。
我們每天切一大盆菜，拌上料，喂兔子。兔子吃了睡，睡了吃，沒事就刨窩，這兒一個那兒一個。它們不停下，越滾越大，滿了棗卜院，溢出高樓灣，把地球占了，把月球占了，把宇宙也占了。
一村人睡不著。
占立通過高音喇叭吆喝：晚上開會，一家派一個。人們浩浩蕩蕩走進(jìn)村委會，炕上坐不下，擠在腳底。要不是下小雨，院里一準(zhǔn)也是人，看不見，就爬上樹圪杈。
占立吃煙保留生產(chǎn)隊的作派，旱煙絲拌了香油，養(yǎng)在升里，粉連紙一寸寬，三寸長，拈一條，抓點(diǎn)煙絲，一折，一擰，一舔，一摁，遞出去一根，又遞出去一根，不一會四處冒煙，窯里放不下，飄出去老遠(yuǎn)。這是開幕，是協(xié)奏。在高樓灣，天大的事，也是一根煙的事。在高樓灣，就沒有這根煙辦不了的事。
煙屁股接二連三落在地上，被鞋底擰滅。占立先清嗓，咳咳咳，今天讓大家來，商量個事。
有人不知情，有人裝不知情，都把脖子抻起，耳朵豎立。
占立說，近來很多人找我，說想跟二娃一起養(yǎng)兔子。我說國有國法，家有家規(guī)，甚事都得講規(guī)程。比如二娃明媒正娶的葉子，就不能去給三蛋當(dāng)媳婦哇。
底下笑成一片。
占立又說，不能因為眼紅就偷偷摸摸養(yǎng)，這沒有道義，不符合咱高樓灣的規(guī)矩。得通過組織，通過程序，通過一百七十戶代表摁手印。二娃！
二娃自人群里“哎”，被人涌出去。
你家養(yǎng)兔子，是好買賣，現(xiàn)在村里人想養(yǎng)，你有甚想法。
不行！二娃脖子一梗：掙錢就靠獨(dú)一份，全村人都養(yǎng)，我們掙甚？
你這話說得就沒道理了。三蛋說，大路朝天，各走一邊，兔子是兔子生的，又不是你二娃生的。我們在自己家養(yǎng)，又礙著你哪根神經(jīng)？
就是。人們湊在一起，亂紛紛發(fā)言：
口氣大的，不是養(yǎng)兔子，是養(yǎng)了個皇帝老子吧？
胃口大的，要吃獨(dú)一份，也不怕?lián)沃?/p>
心氣大的，眼窩里沒有高樓灣了，忘了自己是個甚了？
翠芹說，讓他活成獨(dú)人，死了蒼蠅不叮，爛了臭了沒人問。
占立不高興，散了一圈煙，用力咳嗽，把人聲壓下去，手一揮，舉手表決。
葉子挨家挨戶跑，說二娃“一根筋”，“人多力量大”，“咱一起養(yǎng)”。她懷了身子，挺著腰，胸頂?shù)脴O高，一步一步挪，下坡時我害怕她像球一樣滾下去，上坡時又擔(dān)心她上不來，總想從背后推她。我說你跑甚，誰家想養(yǎng)，他們會來找你。葉子說禮多人不怪，跑跑總比不跑好。
她抓起一只兔子，兩根指頭按下去，告給人們哪只是公兔，哪只是母兔，要公母一起養(yǎng)。她彎下腰，教人們演示清理兔窩，碩大肚皮碰到地面，被兔子們挨住，不停蹭。她把一村人的心牽住了，人們一天三回四回往家跑。三蛋沒錢，葉子賒給他三對。他到處夸，說葉子又善良又能干，是高樓灣脫貧致富的引路人。
沒幾天，高樓灣變成兔子天堂。咔嚓咔嚓，黃豆、玉米、胡蘿卜、豆秸、豆餅、麩皮、紅薯苗、花生苗、苜蓿苗，一旦投放不及時，它們就往其他地方咬。有一次三蛋家停電，國興拿著電筆，窯里窯外測，測到圪塄才看見，兩只兔子踩住電線，尖牙呲著，往開撕，地上落一堆渣子。翠芹家的兔竄過矮墻，把我唯一一只木箱咬開七八個窟窿。她不說給我賠，還夸兔牙快，嫌我箱子不結(jié)實。我說沒事沒事，只要你能掙錢，把我咬了都行。
我對鄉(xiāng)里的宣傳員說，死之前能看見高樓灣致富，也沒甚遺憾。
他端個相機(jī)，咔咔拍照，牛皮吹到《今日臨州》《永寧日報》，在《高樓灣的兔子“經(jīng)”》，他自作主張，算了筆帳，“戶均增收五千元”。人們趾高氣昂，自覺高人一等，逢集時遇到時髦玩意、節(jié)令瓜果，也不眨眼睫毛心疼，痛痛快快就掏錢。他們說，怕甚，有五千塊錢頂著呢。
我當(dāng)兵時間短，沒經(jīng)過多少理論教育，但教導(dǎo)員有一句話，我一輩子記著，他說人最張狂的時候，正是最虛弱的時候。
果然，沒幾天就出事了。翠芹兒子小榮，五歲，怪，不愛哭，愛動手，經(jīng)常把其它小孩摳得血一條肉一條。沒人跟他玩，他跟兔子玩，抓耳朵，提腿，摳眼睛，摸嘴巴，兔子溫順，和他滾在一起。這天小榮又伸手提，被它噌一口咬住，甩不脫，丟不掉，哇哇哭。剛娃掄棍，幾下打死。小榮指肚兩個窟窿，快穿透了。劉赤腳給滿根指頭涂了碘伏，說不行，傷口太深，得縫針，還得打狂犬疫苗，趕緊到縣醫(yī)院去。
村里人等著看戲。翠芹這個女人，甚都不行，就是吵架能行，她能吃這個虧？
翠芹天一聲地一聲罵，“妖精”“害人精”，話從她嘴里不是說出來，是倒出來，流出來，嘩啦嘩啦。我替葉子擔(dān)心！她扶著腰，螃蟹樣走過來。肚子真大，扣子扣不住，松開，露出一截紅腰帶。她今天不生，明天也要生了，動了胎氣怎么辦？葉子說，嫂，治小榮的錢，我掏。買兔的錢我退，想養(yǎng)就養(yǎng)，不想養(yǎng)，殺了吃肉。
那天晚上，肉香味引得一村人肚子咕嚕。隨后幾天，好幾只兔子集體自殺，“滑到溝里”，“碰到墻上”，血糊拉拉，被提到葉子跟前，神情賽似邀功。葉子總是笑，把錢數(shù)給他們，讓趕緊燉得吃了哇。
兔子一只一只死，一只一只燉。我氣得不行，拄了拐子四處游，順騾馬店、舍水窯、染坊院、旗桿院一路罵，我說你們這些賤骨頭，嘴饞了扇兩巴掌，手癢了去剜地，這可是種兔啊，下兔仔的，吃到肚里不怕流膿？饞死的骨頭懶死的筋，活該你們一輩子受窮。
占立在大喇叭里吆喝：再不能這樣了，要搭兔棚，關(guān)住，讓它們在指定地點(diǎn)活動。吼了一晚上。
棗卜院有現(xiàn)成的模板，磚壘起四層，每層分的十個窩，都是一尺方正，搭著鐵門。二娃和葉子一天開五次，喂三次食，添一次水，清掃一次屎糞。其他人嫌麻煩，扛著老镢上山，榆木、槐木、楊木，手腕子粗細(xì)，一天砍幾根，用鐵絲絞住，圍成一個籠。兔們不講究，搬到哪也是新家，一樣歡騰。
葉子生娃兒是冬月十六。兔子病了一半，大片大片脫毛，眼睛腫得剩兩條縫，耳朵一直流膿。獸醫(yī)說環(huán)境不行，糞便混入雪水灌進(jìn)地洞，把兔子堵死了，毒壞了，讓一只一只挨個涂藥。涂了幾天，死下一灘，只好挖坑埋掉。剩下的，被他們提起耳朵，送到二娃家：
打死吃了肉的都賠，憑甚不賠得病的？
一晃又到春分，風(fēng)裹著兔子屎尿吹，毛茸茸，臭哄哄，讓人高興。我在棗卜院有了新工作。小娃兒又綿又軟，又白又嫩，我抱住，愛惜得很，不敢摸，怕傷著他。像旱了十幾年的老樹秧子，被澆灌了，活了，冒出綠葉了。
兔不停吃，不停下，窩都占滿了。有一天來了一輛小卡車，車前頭綁個高音喇叭不停吼：收豬收牛收兔子，收雞收狗收鴿子。小后生前頭領(lǐng)著，把人帶到棗卜院。兔子被一只一只提出來，裝上籠，整整一車?？ㄜ囅孪菀怀?，攆起塵土一丈高。晚上剛娃和三蛋就來跟我打聽，外地人數(shù)出的錢一乍厚，得有一萬吧。
我沒好氣地說，十萬。人家賣力時你們看不見，數(shù)錢時你們眼窩倒尖。
剛娃光搖頭，不說話。三蛋嘴快，說莊稼一茬一茬種，一茬一茬收，這是天道。有人吃就得有人種，有人拉就得有人送，不是每個人都能生得好，活得好，死得好，人得服命！占立叔當(dāng)書記是命，二娃娶了葉子發(fā)財是命，我們一輩子在土里刨挖也是命。再說了，水滿溢，月滿虧，誰能圓圓乎乎過一生？日子長著呢。
沒想到被狗日的說中。
葉子找占立批了塊宅基地，修平房。
農(nóng)八月，天氣不熱不冷，白晝不長不短，莊稼正在成熟，蝶兒扇動翅子，送來濃郁甜香。用鄉(xiāng)宣傳員的話來說，一切都是最好的安排。他不滿拍照，叫來電視臺的架起機(jī)子。一臺機(jī)子拍工地，后生們和泥、壘磚，干得歡天喜地。一臺機(jī)子拍占立，他站得筆直，說葉子從四只兔子起家，發(fā)展到兩千三百六十二只，是高樓灣的驕傲。宣傳員讓他重說，眼光要遠(yuǎn)，視野要高，她不是你們高樓灣的驕傲，是全鄉(xiāng)的驕傲，全縣的驕傲，甚至是全國婦女同胞的驕傲。占立咳了三聲，重說了三回。
眼看著新房蒸蒸日上，一天往起竄尺半，很快就能封頂了。村里人都受到感染，沒事就坐在工地，吃、喝、說。后生們吹牛，說站得高，看得遠(yuǎn)，原來咱們村的山這么小，像一個又一個圓饃饃，我們都住在饃饃里。
多少年了，高樓灣人世世代代住土窯，習(xí)慣山影從東到西，再從西到東，留給院子半日陽光，半日陰涼；窯里一日不點(diǎn)火，就起青苔，長綠毛，讓鐵銹紅，木腐壞，布霉?fàn)€，人害關(guān)節(jié)炎?，F(xiàn)在人們坐北朝南，被太陽朗照一天，毛孔張開，血流加快，渾身暖洋洋。翠芹直說好，大聲吆喝，剛娃，咱也好好掙，在這坪上動土，掘地五尺，地基壘上八層，蓋一座二層小洋樓。八斤說二層哪夠，蓋七層，把你鎮(zhèn)到最底層。翠芹說那得金花嬸鎮(zhèn)，省得你老妖精禍害人。人們笑得很寬很大，在嶺上溝里到處回蕩，“哈哈哈”“哈哈哈”……
“咣當(dāng)”！
一塊鋼板掉下。它一米寬，一米五長，并不重。三蛋把它踩在腳底，彎腰，拿起它，要固定在房檐。他滑了一下，或許沒有，鋼板從手里飛出去，掉在地上。他繼續(xù)干活，聽見下面“哎”“呀”一片。
二娃倒在地上，捂住后腰，朝起站，他扎掙了足有十幾下，站不起來。
葉子領(lǐng)著二娃治了三個月，北京上海的大醫(yī)院跑，最后一輛面包車?yán)貋?，瘦成一把干筋。我看他如看鬼魂，心驚肉跳，想不到健壯如牛，能吃能喝，能跑能跳，會變回嬰童大小，顴骨高突，眼珠子比往常大了一倍，被兩床被圍起，吃喝在炕上，屎尿也在炕上。胳膊有時抬起，綿軟如雨中的紙飛機(jī)，落地，稀軟如泥。
葉子告給我，二娃脊髓斷裂、腰椎斷裂，這輩子只能躺著。
我比任何時候都塌氣。以前我老想死，活著甚也干不了，浪費(fèi)空氣，自打認(rèn)得葉子，我就害怕死，老想看著她，把兔養(yǎng)好，把娃兒帶大。我跟自己說，日子這么好，死了就沒有了，甚也沒有了。葉子多好，多善，她沒虧欠過誰啊。老天爺不長眼，一斧頭把她的生活劈得稀碎，咋辦哇。
葉子跟沒事一樣。把娃兒放在手心，像捧一捧高梁，在二娃面前不停晃，她說你看呀，你快看，娃兒長大了。二娃的眼珠子跟著她轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著流淚了。葉子罵他沒出息，尿水子太多。把他的胳膊搬開，把娃兒放進(jìn)去。二娃小心圍住，側(cè)頭看，右手想伸過來搭住，沒力，抬起來一尺，又軟軟落下了。葉子說二娃心眼可小了，聽見“他娃兒”哭，就吱哇亂叫，“把老鼠都嚇跑了”。她邊說邊大聲笑，用手拍打著褥子。
翠芹說葉子受了刺激，腦子弦搭錯了，該哭不哭，該笑不笑。
我心疼得不行，去找黃陰陽，他子丑寅卯算，畫了幾張黃裱紙，讓貼到圪塄、院里、大門、墻上，又畫了兩副，讓燒灰，一副給二娃喝，一副給葉子喝。
我讓二娃媽出漿糊，讓葉子貼。她問是甚，我說平安符。她說遲了，爺，太遲了。閃出淚光來，哇哇哇哭。
我沒攔。年紀(jì)大了，甚也知道，她不來這么一回，過不去。
夜說來就來。燈光昏暗照在窯頂，輕飄飄搖，好似這家人的命，一指頭就能抿死一樣。我點(diǎn)了一鍋煙，等。世上事都一樣，有始就有終，有頭就有尾，沒有過不去的坎。葉子哭著哭著，停了。二娃哭著哭著，停了。娃兒哭著哭著，也停了。
我說你想哭，就敞開了哭，一次哭個夠。以后就不能再哭了。
她說不哭了，哭有甚用？
我說那你以后有甚打算。
她說該咋打算還咋打算！
我說你為了給二娃看病，把兔賣了，把房賣了，把地賣了，除了一河灘外債，甚也沒有了。
她說我還有我呢。
不知道為甚，她眼里的兩苗火，燒得我心疼。被擔(dān)架抬起時，身邊爆開的炸彈就迸出那樣的火苗，我一輩子記得那種慘烈，好似把人抬起來，丟進(jìn)一鍋鐵水，滋拉一聲，甚也沒有了。待涼透，四處硬邦邦。
我說你有這股骨氣，比甚都強(qiáng)。
高樓灣人活得太久，肚子里裝滿經(jīng)綸，知道吃飽喝好比甚都強(qiáng)，才過了臘月十五，就賽著搭油鍋。香味藏不住，繞著彎在空中飄。世道就是這么個世道，有人病了，疼了，死了，跟誰都沒有關(guān)系。曾經(jīng)失去父母、老伴、兒女，痛得不想活的人，都活下來，跟別人一樣。
棗卜院沒動靜。有一天，我看到葉子舀面，腰彎下去，夠不著，踮起腳跟。想起我娘，腳小，個子矮，比甕高一點(diǎn)，她不愛舀面，嫌費(fèi)勁，得站到板凳上，身子鉆進(jìn)去?？焖懒宋也畔氲?，面甕要是常有面，娘就不用費(fèi)勁。我裝著咳嗽，吐痰，走到院里。去年現(xiàn)在，兔吱吱吱、咕咕咕，聽見聲響，乍起耳朵，后蹄繃直，前蹄舉齊，跟著人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。它們?nèi)チ四睦?？兔和人一樣。不管雙眼皮、單眼皮，大眼睛、小眼睛，功用一樣。把旁枝末節(jié)砍去，把浮沫撇清，人和兔都活在僥幸里，老的，小的，多的，少的，被命運(yùn)強(qiáng)大提示：不死，就得活。而活著不只需要空氣、水分，還需要糧食、蔬菜、調(diào)味品。
我去找人。
人都在翠芹窯里，幾個婦女搓麻花，一幫后生打撲克，我讓三蛋剛娃走，去磨面。翠芹說，爺，你以前在棗卜院吃香喝辣，現(xiàn)在他倒灶了，你不走，還拿自己的東西倒貼？我說人做事，天在看。
窯里一點(diǎn)人聲沒有，油鍋被火焰舔著，滋滋響。我看人們表情各異，眼里都有話，又說，人活成個人，就不能做畜牲做的事。這句話，我小時候就說，和現(xiàn)在不一樣。人就是這樣，一輩一輩出生、感悟、死掉，把好不容易想清楚的道理帶進(jìn)土里。
翠芹用笊籬撈起兩根麻花，把它們?yōu)r在盆上，說爺，我知道你甚意思。小榮被兔咬，我沒想訛人，就是圖個嘴快。這便宜我不占，黑夜我就到棗卜院還錢。
我說你有這句話就行。葉子是個好女子，她落難是老天爺沒開眼。他管的人多，糊涂，可咱高樓灣人不糊涂，看得清黑白，分得清好賴。咱不扶她，誰扶她？咱不幫她，誰幫她？
拖拉機(jī)轟隆隆停到磨面坊，鐵將軍把門。三蛋大吼小叫，一個人全身簇嶄新出來，問誰，做甚？三蛋說磨面。甚時候了！誰敢拖到現(xiàn)在，不怕下雪封路？不怕停電機(jī)器壞？不怕磨面坊沒人？三蛋說這是拐子爺，你不認(rèn)得？那人說誰不知道高樓灣有個拐子，有個葉子。三蛋說巧了，拐子爺磨面，為的是葉子。
來龍去脈一聽，那人連說開磨開磨，馬上開磨，不要錢，我再送三麻袋麥麩。回去告訴葉子，天塌不下來，光景再難，緊一緊，總得過去。
麥粒碎開，像剛從莊稼地割到麥場，一股清香。我有點(diǎn)醉，坐在門口石墩。機(jī)器口雪一樣一層推著一層，把面跌進(jìn)鐵籮，三蛋往布袋里裝，身上頭上落了一層白。過了一陣，他回頭，坐在我跟前，說爺你能不能給我借點(diǎn)錢。
我說你不娶媳婦不置地，要錢做甚。
他說二娃出事，村里人說甚的也有，有人說他福薄，壓不住財，有人說葉子命硬，克夫。我只想著欠債還錢。我養(yǎng)兔子他沒要錢，現(xiàn)在他遭了難，我不能裝著沒看見。
我說好好好，你有這個心就好。
風(fēng)不急，陽光照得暖洋洋。突然飄下幾片雪花，淺淺落在街上，變成一滴一滴水，不一會兒，消失了。我坐著點(diǎn)瞌睡，聽見有人跟我搭話，拐子爺，你來了？睜眼，見鄉(xiāng)宣傳員騎個車子，一腳踩在踏板上，一腳點(diǎn)在地上。
我說鄉(xiāng)里金貴，我不能來？
他說爺說的甚話呢。跳下來，扎穩(wěn)車子，坐在我跟前說，村里最近有甚稀奇事？
你要聽？
聽！
二娃的事，知道哇？村里人覺得虧欠他，把兔折成錢，都還給他了。不算不知道，一算嚇一跳，足足六千塊。
真的？
我騙你做甚！不信你問占立，村里人把錢給的他，他去送的。
你們村的人仁義哇。
那可不，高樓灣建村一千五百年，一根草一棵樹都有人性。
我美美吃了一口煙，卷著舌頭吐出兩個煙圈，它們排成一排朝前滾，兩秒鐘后才散開。
占立來到棗卜院，葉子說不對呀，叔。占立問咋不對？她說總數(shù)不對，路數(shù)也不對，有人還了一次，不能再還第二次，有人欠一百，不能還二百。占立說這世上的事，沒甚對不對，他給，是他樂意。葉子還要問，被占立攔住了。他說咱們村不發(fā)展，鄉(xiāng)里縣里罵過多少回。以前我不服氣，等你跟二娃養(yǎng)開兔，誰都高看我一眼。我覺出味來了，高樓灣的事，就是我的事，高樓灣誰有出息，都是我的出息。我給上面打過包票，開春還養(yǎng)兔，咱全村人一起養(yǎng)。我就不信窮根扎在了高樓灣，咱拔不了它。
不知道為甚，我又流淚了。人一老，甚也不行。
本期點(diǎn)評1：
鄉(xiāng)村是中國文化和社會生活的基礎(chǔ)，亦是中國現(xiàn)當(dāng)代作家不斷耕耘的文學(xué)題材。但隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的推演和經(jīng)濟(jì)浪潮的裹挾，鄉(xiāng)村的凋敝也無可避免。作家梅鈺長于書寫鄉(xiāng)村，寫沾滿泥土氣的鄉(xiāng)間事，寫血肉豐滿的村里人，寫日常生活中的民間節(jié)俗，寫婚喪嫁娶、生老病死的生命流轉(zhuǎn)。讀小說《高樓灣》，令人不禁聯(lián)想起蕭紅的《生死場》，想起“在鄉(xiāng)村，人和動物一起，忙著生，忙著死”的北中國。
“誰人背后不說人，誰人背后無人說?！必S富而駁雜的鄉(xiāng)村社會學(xué)，經(jīng)由小說中的這句話，漫不經(jīng)心地向讀者敞開了世界。在梅鈺筆下的土窯里，大家圍坐在一起，七嘴八舌地聊閑、吵嚷、戲鬧，本就是生活的通常樣態(tài)。故事以退伍兵“我”的視角鋪陳講述，隨著“葉子”和“二娃”的一場婚禮，細(xì)密而瑣碎的鄉(xiāng)間日常也隨之展開了內(nèi)里，褶皺中隱藏著許多獨(dú)屬于鄉(xiāng)野的慣習(xí)甚至陋習(xí)，比如躍躍欲試想鬧婚房，比如興致勃勃地揣測新婚夫婦的床笫之事……顯見的是，作者并不避諱剖析鄉(xiāng)土中國的陰暗面，但小說中的女主角“葉子”，就像那首比百靈和黃鸝都動聽的旬邑民謠般，骨子里有種黃土疙瘩也蓋不住的倔強(qiáng)和韌勁兒，柔軟細(xì)膩地將鄉(xiāng)野的塵土洗去，把日子擦得亮堂堂的。
在養(yǎng)兔致富、批地修房，生活眼見著越過越紅火的勢頭上，“二娃”在蓋洋樓的過程中意外被鋼板砸中了脊椎，被診斷為脊髓和腰椎斷裂，后半生只能躺在榻上。在遇到重大打擊的當(dāng)口，作者頗具巧思地蕩開一筆，寫了一出“葉子”舀面的場景：“腰彎下去，夠不著，踮起腳跟。想起我娘，腳小，個子矮，比甕高一點(diǎn)，她不愛舀面，嫌費(fèi)勁，得站到板凳上，身子鉆進(jìn)去?？焖懒宋也畔氲剑娈Y要是常有面，娘就不用費(fèi)勁?！薄岸蕖眰艘院?，只幾個月的時間，他們就從原來全村最富庶的人家，變成了面甕見底的破落戶。這處細(xì)節(jié)的描寫，也為故事結(jié)尾，全村人合力幫助他們渡過難關(guān)埋下了伏筆。
在高樓灣，一根草一棵樹都有人性?！叭~子”的根系得牢牢地扎在黃土地里，支脈才能高高地伸展到地上，盡情觸摸空氣、陽光和雨滴。作者將對生死與苦難的理解，傾注在人物的塑造上，深入鄉(xiāng)土中國的肌理，追問生命留痕的意義，也為當(dāng)下我們應(yīng)該如何書寫鄉(xiāng)村，提供了一種有益參照。
——教鶴然（《文藝報》社評論部編輯，文學(xué)博士）
本期點(diǎn)評2：
說到底，小說是在寫語言，但又不完全是語言。還有故事，故事背后所承載的意義，小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)等等。但往往人們似乎更重視了故事，而忽略了小說語言的重要性。一個短篇小說，又能承載多少的意義呢？讀汪曾祺、孫犁、林斤瀾等人的小說，我更多是在玩味先生們的語言。耐嚼，有味，余音裊裊，給人恬靜舒適的享受。梅鈺的小說我讀得不多，但讀過，總能過目不忘。在原創(chuàng)頻道的小說海洋里，她的小說有著很強(qiáng)的辨識度，體現(xiàn)在哪里？在她的語言。
村莊是北方常見的村莊，人和事也是常見的人和事，家長里短，人間百態(tài)。一個經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的老人，坐在村口，曬著暖陽，絮絮叨叨，講述著自己的生活，身邊的生活，不急不緩，語調(diào)親切，綿綿悠長。葉子是鄉(xiāng)下的典型婦女，性格潑辣，敢愛敢恨，她的一生，是幸運(yùn)的，也是不幸的。最終，都成了村莊里的故事，成了村莊里的植物和莊稼，都在點(diǎn)綴著村莊，打扮著村莊。梅鈺的語言，就像是從墻縫里冒出來的，有田野的活力，有鄉(xiāng)下人身上的簡單和樸素。
小說活在它的語言里，語言里有煙火，有現(xiàn)實，有我們的日常，語言才是有滋有味的，才是活著的語言。從這個角度而言，《高樓灣》算得上是一篇品質(zhì)不錯的小說。但從另一個角度而言，這篇小說，似乎還缺一個“核”，缺少小說里本該有的“致命一擊”，擊中自我，擊中讀者，讓人深思。小說的結(jié)尾，過于平平，過于匆匆，不能叫人滿意。
——范墩子（西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家）
了解梅鈺更多作品，請關(guān)注其個人空間：梅鈺的作品集
往期佳作：
葉青才：耳朵里總養(yǎng)著幾只鳥（外一篇）（2023年第35期）
宋煜：她小心摘下易變質(zhì)的詞語（組詩）（2023年第26期）
